Чужая куртка
20 июня 2025 г., 08:27
Аяко вышла из школьного туалета, сжимая в руках мокрый комок бумажных полотенец.
Состояние:
- Волосы слиплись в жирные пряди (молоко + дешёвый шампунь = запах испорченного йогурта)
- Воротник блузки жёсткий от засохших молочных разводов
- Ладони липкие (от мыла? От слёз? Она уже не различала)
---
В коридоре
- Одноклассники шарахались, прикрывая носы
- Юкина с подругами шептались, показывая на неё пальцами
- Учитель химии сморщился, проходя мимо: "Миямото, приведи себя в порядок!"
У школьных ворот она прижалась к стене, стараясь стать незаметной .
Ветер поднимал мокрые пряди, обнажая красные от трения участки кожи
---
Он подошёл неожиданно — с той стороны, где у неё было слепое пятно от мокрой пряди.
— Сегодня идём? — обычный тон, будто не замечает её состояния.
Аяко:
- Резко отпрянула (капля молока упала с её волос на его кроссовки)
- Сжала локти (чтобы не дрожали руки)
Она прошептала:
— Я... не могу. Извини. Я вся... — жестом показала на испорченную форму.
---
Кайо (наклоняет голову):
— Это молоко?
Аяко (кивает, глядя в землю):
— Юкина... нечаянно...
Пауза. Длинная.
Кайо вдруг снимает свою ветровку:
— На.
Аяко (отшатывается):
— Нет! Я... я испачкаю...
Но он уже накидывает ткань ей на плечи. Запах — стиральный порошок и что-то древесное.
— Завтра вернёшь. Идём.
---
#Дорога домой
- Аяко куталась в его куртку (слишком большую, тёплую)
- Кайо нёс её рюкзак (хотя она отказывалась)
- Только звук её мокрых волос, хлопающих по ткани куртки
- И его дыхание ровное, как всегда
У её дома он просто кивнул:
— Завтра у часовни.
И ушёл, оставив её стоять:
- В чужой одежде
- С новым чувством (страха? Надежды? Она не знала)
- И пятном молока на рукаве, которое вдруг захотелось сохранить