only you can cool my desire

Уилл уже не в состоянии понять, сколько сейчас времени — никакие часы ему не помогут. Время словно застыло вокруг, густое и вязкое, не спешит никуда. Он словно тащит себя сквозь эту вязкость. Его тело, кажется, подводит — часовщик он теперь неважный. Просыпается в момент, когда ночь перестаёт притворяться прохладной, а воздух уже такой раскалённый, будто сам гудит. Он лежит в рубашке, насквозь пропитанной потом; хлопок прилипает к коже — будто туго забинтован; дышит так, будто только что пробежал марафон; и смотрит в потолок, моргая. Что-то в этом воздухе — тяжёлое, почти личное. Как будто специально давит и забирается в лёгкие. С детства он знал: у жары бывает характер. Если она застревает надолго, становится злобной. Она заставляет говорить медленнее, дышать с трудом и видеть странные сны. Это напоминает ему Луизиану. Воспоминание поселяется в костях, даже когда остальное стирается. Тот зной — он не просто снаружи, он проникает внутрь, словно живёт в твоей коже и суставах, знакомый и родной. Ты просыпаешься, задыхаясь, и ложишься спать с мечтой о прохладном дожде. Но дождь только добавляет тяжести — он не спасает, а лишь примешивает пар. Уилл вспоминает, как в детстве лежал лицом вниз на крыльце, где пахло плесенью, на тёплых досках, впивающихся в рёбра, и ждал ветра, который так и не пришёл. Слышал резкий стрекот цикад — этот звук плёл мысли в клубок, растягивал время, словно оно потеряло цель. С мокрой тряпкой на шее, полузакрыв глаза, он смотрел, как далеко в небе пульсируют молнии — слишком далекие, чтобы их услышать. Вот это сейчас и ощущается. Странное, напряжённое ожидание, будто что-то движется к нему, но вовсе не спешит. Жара позволяет ему только вспотеть в этом ожидании. Только теперь он не на крыльце, а свернулся клубком в постели. Простыни, словно крепкие верёвки, обвивают его, а тело отказывается остывать. И с его сном явно что-то не так. Он не понимает, просыпается он или просто перескакивает с одной сцены в другую. Закрывает глаза — открывает их — и вдруг оказывается уже снаружи, не припомнив, как вышел из комнаты. На крыльце горит свет. Дверь настежь. Ботинки надеты на неправильные ноги. В нос бьёт запах чего-то, чего там быть не должно — железо, кровь или гниющая в стоячей воде влага. А иногда, что хуже, он слышит что-то — капли, тихий звон ножа об тарелку, лай собак. Это не яростное безумие, что режет слух, а тихое, крадущееся, снимающее обувь и прячущееся в углах. Лихорадка будто вторая кожа. Что-то внутри тихо жужжит под рёбрами. Иногда он думает: а вдруг болен настолько, что ни один врач его не поймёт? А иногда — может, он вовсе не болен, а просто горит изнутри. Может, Ганнибал знает. Видит по лицу, чувствует запах. Сидит в своем кабинете, с идеальными манжетами и взглядами, и просто смотрит, как Уилл потеет. Его голос скользит по воздуху, словно пальцы касаются каждой частицы Уилла, которую он пытается удержать. Слова и не важны — иногда Уилл не может вспомнить, о чём вообще речь. Зато помнит, как Ганнибал смотрел с наклоном головы и чуть заметной улыбкой — то ли одобрение, то ли интерес. Но это всё лихорадка. Она делает всё поэтичным: пот — как крещение, тоску — словно язык, боль — как молитву. Та часть, что правда знает, молчит и тонет в жаре. В глубине сознания тихий голос шепчет: «Нужно с кем-то поговорить». Ганнибал. Алана. Джек. Кто-то сказал — ты нездоров, и что теперь? Ганнибал — тихий и спокойный. К нему Уилл возвращается снова и снова. Всё летит и меняется, а он — всегда наблюдает. Сердце бьётся медленно, но сильно. Ночь окутывает запахами деревяшек, собак, пота и тишины. И Уилл просто позволяет жаре брать над собой верх. Он знает — не сдастся. Знает это так же чётко, как вес своих костей. Каждая частица в нём отталкивает мысль вслух признать это, показать то тихое пламя боли, что он прячет под слоями привычки, цинизма и полушуток, над которыми никто не смеётся. Он молчит. Даже думать об этом старается себе не разрешать. Может, он и эксперт, может сразу увидит повреждённую печень или проследит за кровавыми брызгами, но назвать то, что трепещет под рёбрами — не может. Просто нет слов. Он не шевелится, не поднимает голову. Дышит — и пусть чувство вины, смятенье и непристойная нежность наполняют его, оседая в горле, как пыльца. Слишком поздно для бодрствования. Но на самом деле он и не спит — мир слишком расплывчат и влажен, будто промокшая бумага. Он — внутри чего-то: воспоминания; мысли; версии себя, на которую боится смотреть слишком пристально. «Дело не в сексе», — повторяет он себе, как будто эти слова способны очистить его душу. Как будто если отделить тело от чувств, можно спуститься по некой моральной лестнице — и станет чуть безопаснее. Тут не о прикосновениях речь, совсем нет. Речь о том, чтобы его увидели настоящим — резким, странным, уставшим от постоянного прятания — и приняли с добротой, а не с отвращением. Вот в этом всё и дело с Ганнибалом. Он не отталкивает. Не ёрзает, не морщится, не щурится, когда Уилл начинает сбиваться с темы — он просто слушает. Наклоняет голову, складывает руки и ждёт. Уилл никогда не знал, что делать с таким терпением. Оно его пугает, от него у него чешутся ладони. Он вырос в мире, где мужчин учили молчать, сдерживаться и скрывать, что творится внутри. Где эмоции — личное дело каждого, и никто не хотел к ним приближаться. А Ганнибал одним взглядом снимает всё это. Это должно было злить. Иногда даже злит. Но чаще вызывает желание. А хотеть… это опасно. Он понял это с четырнадцати, когда осознал, что смотрит на девчонок не так, как будто бы должен. С тех пор, как желание в неправильной форме может проливать кровь. С тех пор, как он понял: самый безопасный способ жить — держать свои острые углы припрятанными, свернуться в комок, научиться быть тихим и послушным. Улыбаться, когда надо, быть полезным и не просить ничего. Просто не тянуться. Цикады снова зазвучали — громче на этот раз. Не совсем по-настоящему, но достаточно живо, чтобы задуматься. Они проникают в каждую больную мысль, в каждое воспоминание, что всё ещё режет — детство, студенчество, ту ночь в Батон-Руж, о которой он молчит, когда слишком много выпил и переспал с кем не нужно. А утром всю боль вырывала рвота, и в кузове грузовика он просто плакал, потому что стыд сжигал сильнее, чем виски. В те ночи он твердо решил — ему проще быть одному. Он жил с этим решением годами. Но теперь — Ганнибал. Твёрдый. Непоколебимый. Подносит руку. И Уилл думает — а что, если протянуть свою? Не просто почувствовать что-то, а дать этому случиться. Эти мысли кажутся слишком тяжёлыми, чтобы вынести — как будто он оплакивает ту версию себя, что могла бы быть, если бы у него хватило смелости. Он прижима‌ет руку к груди и чувствует, как по ней скатывается липкий, холодный пот. Ему хочется сказать: «Я устал». Хочется признаться: «Мне страшно». Или даже: «Кажется, я люблю тебя». Всё это хочется выплеснуть прямо здесь, в кабинете у Ганнибала. От этой боли зубы сводит. Но слова остаются — всегда остаются в памяти. Он представляет, как бы Ганнибал отреагировал. Не с удивлением, не с отвращением, а просто молча кивнул бы. «Спасибо, что рассказал мне, Уилл». Вот и всё, что надо. Одно предложение. Один тихий вздох. И Уилл знает — если решится, он упадёт. Так сильно, что вряд ли снова встанет. Возможно, именно этого он и хочет. Он выдыхает. И в воздухе вдруг пахнет дымом, как будто что-то где-то горит. Но в комнате всё по-прежнему — собаки дремлют, кран молчит. Но что-то изменилось. Он раскрылся и теперь это знает. Летом семя раскрывается, наконец-то пробивается к свету. Может, из этого ничего и не вырастет. Может, это просто ещё один момент, что пройдёт без следа. Но он чувствует — и это главное. Он что-то чувствует. Это слово болтается у него в голове, как уголёк, который никак не гаснет. Не пламя, а тихий, болезненный жар. Тот жар под рёбрами — когда вот-вот стошнит или когда понял, что сказал не то, но назад дороги уже нет. Оно не рвёт его на части, а просто томится внутри. Хочу. Это слово уже не звучит по-настоящему. Оно так долго крутилось в голове, что потеряло форму. Он не знает, как оно туда пробралось и кто дал разрешение. Но теперь — это всё, что у него есть. Из-за этого в ушах звенит, слегка дрожат кончики пальцев, когда он касается раковины. Как будто слово шепчет: «Ты не можешь просто исчезнуть». Дело не в том, что он этого не хочет. Эта странная, осторожная связь с Ганнибалом — тихая орбита вокруг чего-то, чего никто ещё толком не коснулся. Всё так хрупко, кажется, что стоит только назвать — и всё развалится. Вот почему Уилл молчит. Держит всё в себе, выпуская наружу только жесты и взгляды. Почему приносит вино, когда не знает, что ещё предложить. Потому что если начнёт смотреть слишком пристально — по-настоящему, внимательно — он боится всё испортить. Этот страх ему не в новинку — он с ним с детства, с тех самых дней в Луизиане. Он просто лежал, почти закрыв глаза, а мир вокруг становился слишком громким и смазанным: сверчки, шум шин, гул электричества в летнем воздухе. Давил воздух и гнетущее одиночество. Раньше ему просто хотелось, чтобы кто-то сел рядом. Не говорил ничего, не пытался ничего решать, просто был. Дарил тишину, ни о чём не прося взамен. И вот теперь вдруг появился кто-то, кто именно так и делает. А сердце Уилла уже слишком устало, чтобы не хотеть этого. Собаки ворочаются во сне, тихо вздыхают. Жужжание всё не утихает — в голове, в костях. Уилл ложится на спину, сдаётся этой лихорадке — не той, что на градуснике. Другой, от самого желания. Он мог бы протянуть руку, мог бы… Но не делает этого. Ему не стоило тащить это вино. Он и сам понимал, насколько глупо это было ещё до того, как взял бутылку. Он, честно говоря, столько про вино не знает и даже не очень любит его. Стоя в проходе под ярким светом, он всматривается в этикетки, будто пытается убедить себя, что заслуживает быть здесь. Он выбрал ту бутылку, что напомнила Ганнибала — ту, что давала хоть малейшее ощущение, что он не совсем чужак. И немного ненавидит себя за это — как будто притворяется тем человеком, с которым хотел бы быть рядом. Но дело не в вине. Речь идёт о том моменте в скорой. И теперь он не знает, куда с этим всем. Не понимает, что это значит. Знает только, что что-то сдвинулось. Открылась дверь, в которую он пока не решается войти. Он не вписывается в мир Ганнибала — не место ему на этих изысканных ужинах, среди этой компании. Он от мира крови, грязи, пота. От собак, тупиков и ночей с вещами, к которым никто не хочет прикасаться. Потому что он был слишком очевиден. Стоял в этой красивой комнате с книгами, мягким светом и безупречным вкусом, пытаясь не утонуть в этом. Сдерживая в себе этот дикий голод. Но уже тогда он чувствовал, как желание растёт в нем — низкое, дрожащее, отвратительное в своём голоде. Не только к голосу Ганнибала, его рукам или маленькой медленной улыбке, а к самому чувству — к самой этой жажде. Цикады орут, будто не унимаются. Он мог бы — и даже хочет попробовать. Не ради вина, не ради искусства, не ради этих изящных вилочек или музыки, от которой он всегда чувствует тяжесть в груди. Всё дело в Ганнибале. В том голосе. В этом лице. В том взгляде, будто у Уилла в голове море блестящих идей, которые он сам и не в силах назвать. Раньше на него никогда так не смотрели. Он мог бы научиться. Стоять спокойно в комнатах, что пугают, если это значит — быть рядом с Ганнибалом. Кивать задумчиво, слушая, как тот говорит о свете и тени, о страшном лице человечества. Он мог бы вести себя за этим обеденным столом, с тканевыми салфетками и разговорами о Боге, будто о метафоре, а не о наказании. Он мог бы всё это. Простыни под ним влажные и смятые, ноги вертятся, не могут усидеть на месте. Каждый шорох — хлопок ткани прилипает к коже, и тело кажется чужим: шкура слишком горячая, конечности слишком длинные, словно растут не туда. Позы ему не подходят — в любой кажется, что его вот-вот разорвут. Стены твердят одно и то же: Нажми. Позвони. Нажми. Позвони. Он прижимает руку к груди, пальцы развёл веером. Старается дышать спокойно, но тело не слушается — всё гудит: сердце, кости, глаза. Телефон лежит рядом. Он не берёт его. Просто лежит, тёмный и ждущий, словно поёт свою песню о том, что могло бы быть. Он знает, что Ганнибал сказал бы про сочувствие, про границы, про то, что он слишком много пропускает через себя — но знание не облегчает боль. Он всё время видит его тень у двери, силуэт в полумраке. Уилл думает — что сделал бы Ганнибал? Если бы сел рядом, приложил ладонь ко лбу — как врач, как кто-то родной. Что сказал бы, увидев его таким? Он медленно переворачивается на бок, осторожно. Он хочет позвонить. Но одновременно — совсем не хочет. Ему хочется, чтобы его просто заметили, но без жалости. Чтобы дотронулись, но не пытались починить. Чтобы любили, не требуя ничего взамен. Он хочет спросить: «Ты можешь прийти?» — но от одной мысли об этом живот сводит судорогой. Он не из тех, кто так просит. Обычно страдает молча, даёт себе постепенно сгнить, пока кто-то не подойдёт близко настолько, чтобы почувствовать запах. Он учится прятать самое худшее. Но Ганнибал уже видел всё это. Шёл по этим руинам рядом с ним. Так может, он и вправду сможет спросить. Хотя бы один раз. «Я не в порядке». Вот и всё, что надо было сказать. Он думает о голосе Ганнибала. О том, как звучит его имя в его устах — просто «Уилл». Без вопросов, без приказов. Просто «Уилл», как будто уже всё прощено. Дыхание перехватывает. Телефон пока не держит, но пальцы колеблются в воздухе. Это желание — как животное — сидит рядом и тихо дышит. Ночь пробирается сквозь стены. Жар, шум, возможность. Он мог бы попробовать. Научиться говорить на языке Ганнибала — наполовину метафоры, наполовину сострадание. Научиться стоять спокойно, чтобы кто-то мог увидеть его. Не убегать, когда опасность рядом. Хотеть чего-то без стыда. Телефон — гладкий, холодный, молчит, но в нём есть сила. Он словно вибрирует в тишине, хоть на самом деле это просто воображение. Звуки, которых нет, но они реальны. Это было бы просто. Провёл пальцем, нажал на имя — «Доктор Лектер» — и приложил к уху. Сказал бы вслух — не всё, а только начало. Просто: «Мне плохо». Если бы он сказал это, Ганнибал бы понял. Лучше всех. Может быть, даже лучше, чем сам Уилл. Он закрывает глаза. Жар внутри становится невыносимым, давит на глаза, словно слёзы, которые так и не пролились. Дыхание замирает. Он не плачет. Больше не умеет. Он мог бы признаться, что становится хуже. Сказать, что горит изнутри. Что разум — как комната, наполненная дымом, а он стоит и смотрит, как исчезает вся мебель. Что больше не узнаёт свои мысли. Что ими управляет кто-то другой — терпеливый, голодный, привыкший к темноте. «Джек собирается меня расчленить, — мелькает в голове. — Как труп животного на обочине. Чтобы найти улики. Чтобы бросить туда же и ждать стервятников. И я это допущу». Глоток за глотком — и во рту пересохло, как в пустыне. Но мысль возвращается. Та, что страшнее всего — потому что задевает что-то живое, хрупкое внутри. Ганнибал бы пришёл, если бы я попросил. От этой идеи в груди что-то сжимается, будто рёбра не могут вместить это желание. Тут дело не просто в помощи. Не просто в том, чтобы быть понятым. Тут что-то глубже. Потухшее и больное. Он представляет всё в деталях — и это страшно, ведь раньше никогда не позволял себе таких фантазий. Но сейчас, когда он полубездушен, измотан и одинок в этой тишине, пропитанной потом — он позволяет. Та лёгкая улыбка. Без зубов. Та, что говорит: «Я не боюсь того, какой ты есть». Та, что напоминает: «Я всё ещё вижу тебя». Уилл дышит с перебоями. Сердце бьётся не ровно, как будто сбилось с ритма. Так никогда раньше не было. Люди видели только кусочки — талант, странности, возможности. Но не гниль, что гложет его изнутри — этот тяжёлый груз вины, свернувшийся под рёбрами, как запертая собака. Ганнибал смотрел на него в машине скорой, когда мир разваливался. Не отводил взгляда. А Уилл — хрупкий, мокрый от пота, выжатый — мечтал, чтобы кто-то снова так смотрел на него. Он хочет этого так сильно, что это рвёт его изнутри. Телефон выскальзывает, чуть не падает. Он хватает его, прижимает к груди, будто это живое существо. Он бы пришёл, если бы я попросил. Пальцы двигаются как будто сами по себе. Разблокировать, найти контакт. Доктор Лектер. Большой палец завис над экраном. Он мог бы. Но «мог бы» — опасная фраза. Она открывает двери, которые потом не закроешь. Заставляют стоять на краю и прыгать в пропасть. Уилл всегда жил на грани, но по-настоящему смотреть вниз — это совсем другая история. И всё же. Он снова думает о Ганнибале. Теперь — совсем рядом. Сидит на краю кровати, молчит. Просто рядом. С этим напряжённым, непоколебимым взглядом. Уилл не знает, сможет ли он удержаться. Уже не может. Но если кто и выдержит смотреть, как он разваливается на части, не отвернувшись — то только он. Он нажимает кнопку звонка. Позволяет один раз прогудеть. Потом резко кладёт трубку, прежде чем звонок успевает соединиться. Телефон в руке греется, будто шепчет что-то важное. Он бы пришёл, если бы я попросил. И Уилл хочет попросить больше всего на свете. Вдруг какое-то движение внутри — такой резкий толчок, что у него аж рёбра ноют. Резкий, глупый импульс. Позвоночник напрягается, зубы сжимаются до болезненности. Всё происходит словно на автомате — раздражающий рефлекс, выработанный за тысячи таких ночей: жарких, влажных, без сна и полных страха. Но сейчас всё хуже — тишина вокруг такая, что никаким ветром, вознёй собак или другим шумом оправдаться нельзя. Только мелькает сине-белый свет прямо на груди. Уилл моргает, глядя на экран. Доктор Лектер. Ганнибал не должен быть здесь. Это имя — пятно на экране в темноте, будто пытается сказать: «Я здесь, жду». Он такой официальный, безупречный — будто вовсе не нуждается в чьём-то внимании. Пот рядом с ним блестит на рубашке, гладкой и плоской, вдавленной между рёбрами. Он видит, как грудь поднимается и опускается. Смотрит на своё дыхание, словно наблюдает за чужим: короткое, частое. Имя всё ещё светится. Он смотрит так долго, что глаза жгут. Оно не моргает. Не меняется. В нём тяжесть, как будто смотришь в невротичный рот, который не закрывается. Большой палец дёргается. Он наклоняется ближе. Останавливается. В груди ёкает. Это не трепет, не романтика. Это боль. Удар под рёбра. Напоминание — у меня есть сердце, и, вопреки всему, оно хочет жить. Вся кожа будто жжётся. Он, кажется, разбудил его. Пришлось. Тело напрягается. Рука замирает. Экран тускнеет. Ещё секунду. Ещё трель. И вдруг большой палец двигается, словно сам собой. Он отвечает. — … Алло? Голос не звучит как обычный — хриплый, тихий, немного странный. На линии стоит тишина. Потом вдруг: — Уилл? Уилл сглатывает, боль прикасается к горлу, язык будто заплетается. — Я… прости, — выдавливает он. — Я не хотел… Чёрт, я не хотел звонить. Просто дал звонку прозвониться один раз. Даже не знаю, который час сейчас. Пауза. Но недолгая. — Извиняться не надо, — спокойно отвечает Ганнибал. — Я не спал. Но от этого легче точно не становится. От того, что Ганнибал на ногах, что ему, похоже, ничего не мешает; будто ночь прошла спокойно, а не напротив — будто его не вызвали ради какого-то насквозь пропитавшегося потом кошмара. Уилл невольно съёживается. — Всё равно… я не должен был звонить. Это глупо. — Ты не глупый, — перебивает Ганнибал тихо. — Я не говорил, что… — Нет, — тут же мягко. — Просто когда чувствуешь себя уязвимым, всегда так кажется. Уилл вздрагивает. Уязвимый. Телефон чуть выскальзывает из рук. Ладонь мокрая. Рука дрожит — не сильно, но пластик тихо гремит. — Я не в порядке, — шепчет он. — Я весь горю. Галлюцинации… Я видел тебя. Не по-настоящему, просто в углу комнаты… Мне так показалось. Вырвавшийся смех — слабый, гадкий. — Здесь шумно. Цикады. Ты их слышишь? — Нет, — тихо отвечает Ганнибал, — но могу представить. Уилл кивает, будто это что-то значит, будто даёт хоть какое-то утешение. Он закрывает глаза, пот стекает по ресницам. Телефон гудит у его щеки. — Мне кажется, я опять теряю время, — тихо выдыхает он. — Просыпаюсь весь промокший. Не знаю даже, сплю ли вообще. Будто кто-то ещё со мной. Ходит по телу, словно это я. Но не я. — Звучит жутковато, — спокойно отвечает Ганнибал. — Но не ново. Уилл хмурится, брови сжимаются. — Что это значит? — Это значит, — сдержанно говорит Ганнибал, — что ты не один. Когда разум натянут, когда чувствует вину или усталость, он ломается. Ты это знаешь. Но знание боль не снимает. Уилл крепче закрывает глаза, сглатывает. — Мне не следовало звонить, — бормочет почти шёпотом. — Но ты позвонил, — говорит Ганнибал. — И я рад. — Я просто… Он молчит, не может закончить. — Просто хотел поговорить с кем-то, кому от меня ничего не нужно. Пауза. Затем: — И ты подумал обо мне. — Да, — шепчет Уилл. Линия по прежнему соединяет их. По ту сторону трубки слышно тихое потрескивание дыхания. Немного, но ровно — знак, что Ганнибал всё ещё здесь. Всё ещё слушает. Всё ещё настоящий. — Честно, сам толком не знаю, чего хотел, — бормочет он. — Просто позвонить. Никаких планов. Совсем не умею… разговаривать. Пауза. Потом Ганнибал тихо говорит: — Вот теперь ты говоришь. Это уже что-то. Уилл выдыхает сухой смешок: — Да, вряд ли. — А знаешь, многим людям хватает этого — не замолкать, — спокойно замечает Ганнибал. Уилл проводит ладонью по лицу, чувствуя, как пот немного прилипает к коже. Жест кажется бессмысленным. Ещё чешется голова. — Я… — пытается начать, но тут же затихает. Он даже не понимает, что хотел сказать. Что за слова должны были выйти? «Я устал»? «Схожу с ума»? «Боюсь, что не выберусь»? «Я не в порядке»? — Не надо рассказывать то, что не хочешь, — говорит Ганнибал мягко, словно укрывая чем-то хрупкое. — Но если ты боишься назвать это — значит, это важно. Уилл вертится на боку, подтягивает к себе ноги, выгибает спину, напряжённо дергает плечами. Всегда так делал с детства: чем меньше — тем безопаснее, тем меньше внимания. — Я не боюсь, — говорит он, хотя это звучит неправдоподобно. — Просто устал. Плохо себя чувствую. Сон не идёт. Всё слишком громко. Хочется кричать. Хочется… не знаю чего. — Ты под огромным давлением, — говорит Ганнибал без пауз. — Разум не рассчитан на такие травмы без ответа. Ты не высыпаешься, возможно, недоедаешь, каждая твоя капля энергии уходит на боль другого. Это дорого обходится. Уилл резко сжимает ладонь, и пульс бьет висок. Слова режут рядом, в глубине. — Я знаю, — огрызается он, тут же жалея. — Прости. Просто пытаешься помочь. — Не извиняйся, — спокойно отвечает Ганнибал. — Гнев — это нормальная реакция на бессилие. Уилл смотрит в окно, в своё отражение — размытое, словно за запотевшим стеклом. Он похож на призрак — бледный, с пустыми глазами, в которых уже нет ничего живого. — Знаешь, тут подумал, — говорит он спокойно, без спешки, — может, мне вообще не стоит этим заниматься. Ни консультированием, ни Джеком, ни всей этой работой. — Потому что больно, — не спешит Ганнибал. — Ага, — тихо бормочет Уилл. — Тогда, может, просто пора остановиться, — мягко предлагает Ганнибал. Уилл тяжело вздыхает. — И дальше что? Вернусь к дрессировке бездомных собак? Отпущу на волю дюжину убийц, лишь бы поспать? — Не обязательно навсегда, — спокойно отвечает Ганнибал. — Тело отдыхает между охотами. Зимой лес замирает. Ты не машина, Уилл. И ФБР не развалится, если ты возьмёшь паузу. Уилл молчит. Он не уверен, что способен в это поверить. Телефон у щёки уже тёплый. Почти горячий — но это приятный жар, такой, что доходит до костей и заставляет думать, что ночь эта пройдет. — Ты всегда так уверен, — говорит он тихо. — Будто знаешь, что мне делать ещё до того, как я сам пойму. — Я знаю, что сделал бы на твоём месте, — отвечает Ганнибал. — Но я не в твоих ботинках. И ты — не я. Я могу лишь предлагать варианты. Уилл закрывает глаза. Потолок качается, или это его разум кружится. Он парит уже несколько дней — отключённый. — Что бы ты сделал? — спрашивает он. Пауза. Не долгая, но и не моментальная. — Прислушался бы к телу, — медленно говорит Ганнибал, будто подбирая каждое слово. — К боли, к жару, к усталости. Поверил бы, что это сигналы. Что отдых — не слабость, а инстинкт. Отстранился бы от всего, что давит сильнее, чем могу выдержать. И искал бы людей, с кем мог бы быть собой, а не кем-то другим. Уилл сглатывает, горло сжимается. Компания, что помогла бы мне стать самим собой. Ему снова хочется плакать. Но это не те слёзы, что текут потоком. Это глубокие, усталые слёзы, которые даже не доходят до глаз — просто оседают где-то внутри, в груди, словно соль. — А что, если такого человека вообще нет? — вдруг спрашивает он. — Есть, — отвечает Ганнибал чётко, без раздумий. Уилл замирает. — Иногда мне кажется, что я всё это выдумываю, — говорит он, и голос подрывается. — Что, может, я просто хочу заболеть. Что я сам себя загоняю в эту боль. Что, если просто перестану думать, со мной всё будет нормально. — Никто ведь не хочет страдать так сильно, — говорит Ганнибал. — Но я понимаю, почему хочется сбежать от этого. Опять тишина, но она не пустая — полная смысла. Уилл чувствует, как его сердце бьётся там, где он и не подозревал — в позвоночнике, в горле, в кончиках пальцев. — Мне нравится твой голос, — вырывается у него прежде, чем он успевает остановиться. Ганнибал не смеётся. Не делает пауз. Не требует объяснений. — Рад слышать, — говорит он просто. — Я всегда ценил музыкальность речи. Как можно успокоить, только меняя тон. Ритм способен утешить, когда слова бессильны. Уилл хочет сказать: «Убаюкай меня». «Я скучаю по тебе». «Я хочу тебя». «Пожалуйста, приди». «Пожалуйста, не оставляй меня сегодня одного». Но вместо этого спрашивает: — Как думаешь, будет ли когда-нибудь лучше? — Будет, — отвечает Ганнибал. — Не сразу. И не без изменений. Но это возможно. Уилл прижимает лицо к подушке. Она тёплая — слишком тёплая. Пахнет потом, порошком и им самим. Но не так, как раньше. Запах какой-то чужой, словно его собственный запах существовал без него. — Ненавижу просить о помощи, — едва шепчет он. — Но, похоже, без неё никак. — Ну что ж, — отвечает Ганнибал, — я помогу. Уилл глубоко вздыхает. — Ты можешь просто… поговорить со мной? — тихо спрашивает он. — О чём угодно. Мне всё равно. Пот медленно стекает по спине и собирается у основания шеи, словно он постепенно тонет. Телефон прижат к уху, уже тёплый от его кожи. — Знаешь, есть особый способ заготовки фруктов, — начинает Ганнибал. — В Эльзасе в XVIII веке его придумали. Все думают, что это простая мацерация, но там делали иначе — фрукты замачивали в смеси коньяка и коричневого сахара, с добавлением сушёной лаванды или розмарина, чтобы смягчить сладость. Уилл сглатывает — в горле першит. Рука скользит по животу — не чтобы прикоснуться, а чтобы почувствовать что-то кроме этого жара. — Сейчас так почти не делают, — продолжает Ганнибал. — Слишком муторно. Уиллу становится тяжело дышать. Звучит глупо, но у него словно сжимается грудь. Этот медленный, ровный голос пробирается под рёбра и остаётся там. Не лучше и от того, что он толком не ел — только кофе и чуть хлеба с корочкой, черствеющей, пока он на неё пялился. Мысли уносятся к фруктам, к тому, как Ганнибал бережно перебирает их, слегка нажимая на мягкую кожицу, наблюдая, как вокруг синяков на плодах рождается новый оттенок. — М-м, — выдыхает Уилл, будто хочет простонать. — И какие это фрукты? — Обычно абрикосы, — отвечает Ганнибал. — Или сливы. Что-то с мягкой мякотью, где легко остаются вмятины. Хрупкость — ключ. Фрукт должен почти перезреть, быть на грани спелости. Тогда вкус раскрывается полностью. Тишина повисает между ними, тонкая, как струна на нервах. Уилл чувствует, как она напрягает его, словно покалывает кожу. — Звучит тяжело, — наконец говорит он, голос слишком тихий. — Вот именно, — соглашается Ганнибал. — Но в этом вся соль — в работе. Некоторые блюда того стоят, просто потому что их сложно сделать. В них нужна терпеливость, дисциплина, внимание. Именно это делает их лучше. Уилл поворачивает голову к подушке, влажный хлопок касается щеки. Закрывает глаза, пытается дышать ровнее, медленнее. Но несмотря на жар, пот и голод, его мозг не успокаивается — рисует картины. Ганнибал с закатанными рукавами, с банкой в руках, льёт золотистый сироп на какие-то мягкие тёмные фрукты. Окна открыты настежь, свет ловит его ключицы. Эти руки. — Ты правда это делал? — спрашивает Уилл, в голосе слышится надежда. Ненавидит себя за неё. — Конечно, — отвечает Ганнибал. — Каждое лето, как ингредиенты достать удаётся. Американские абрикосы, конечно, грубее французских, но если дать время, даже упрямый фрукт превращается во что-то нежное. Уилл ворочается, подтягивает колени под простыню, пятка волочится по матрасу. Сам не понимает, что с ним — внутри всё сжимается. Он тихо выдыхает. — Наверняка ты был прекрасен, когда это делал, — бормочет. Не верит. Тут: — Уилл? — звучит голос. Он морщится, сжимает зубы. — Ничего, — шепчет. — Лихорадка пробивает на всякую чушь. — Это не чушь, — отвечает Ганнибал, всё так же тепло и мягко. — А честность. Что-то внутри Уилла сжимается сильнее. Грудь вздымается, он моргает — пот в глазах. Вытирает ладонью, потом проводит рукой по лицу. — Честность, — тихо говорит он себе, — я вообще не контролирую слова. Просто… всё время думаю о твоих руках. Извини. Забудь. — А зачем забывать? — улыбается Ганнибал, в голосе звучит что-то новое — не громче, но глубже. — Люди редко со мной честны. Мне нравится. Уилл сжимает губы, лицо горит, но это не лихорадка. Это что-то глубокое, голодное. Он опять ёрзает в кровати, колени чуть приподняты, икры прижаты. Простыня обвивает лодыжку, ловко связывает — напоминает, что он живой. Думать ни о чём не может — кроме Ганнибала. Не столько о словах, сколько о тоне, о самом присутствии, о том, как произносится его имя. — Ты можешь… ещё поговорить? — голос дрожит и срывается на «пожалуйста». — Конечно. И он продолжает, без пауз, без осуждения. Просто берёт и идёт дальше, словно Уилл не открыл в себе что-то мягкое, хрупкое, спрятанное под рёбрами. Он лежит, не движется, не трогает себя никак. Ганнибал говорит уже мягче, почти по-дружески: — Ты говоришь так, будто ты совсем один. — Да, — шепчет Уилл. — Но не сейчас. — Нет, — спокойно отвечает Ганнибал, ровно, будто дышит размеренно. — Не сейчас. Он крепче прижимает телефон к уху, словно это единственная ниточка, которая держит его на плаву. Он весь горит, внутри и снаружи. Лихорадка не сходит с него, а меняется, словно живое существо ползёт под кожей. Это не просто жара или волна — больше похоже на давление, на что-то очень старое и лично знакомое, вроде стыда. Уилл ощущает это во всём теле — в челюсти, где зубы сжаты, потому что он не произносит того, что хочет. — Уилл, — тихо, но твёрдо говорит Ганнибал. — Делай всё, что хочешь. Губы Уилла чуть приоткрываются, потом тут же закрываются — он боится, что слова вылетят. Это не разрешение, не вызов. Что-то открытое, тёплое. Как дом с окнами настежь, как блики огня на ступеньках крыльца. Это не согласие, а вера. Обещание не пожалеть, а понять. И именно от этого становится ещё хуже. Проще было бы, если бы Ганнибал говорил закончить всё, давал добро, подталкивал. Но нет — он видит Уилла целиком, настоящим. Человека, которого раздирает голод и боль, и которому говорят — не прячься. Уилл качает головой, но уже поздно — остановиться не успевает. — Не думаю, что тебе понравится то, чего я хочу, — говорит он. — Тогда придётся показать, — отвечает Ганнибал спокойно. У него болит сердце. И это вовсе не про романтику. Не про красивую поэзию. Всё совсем наоборот — холодно, жёстко, клинически. Он не может ткнуть пальцем в больное место, не может нажать на него, как на кнопку. Но чувствует эту боль — медленную, всепоглощающую. Как синяк, расползающийся где-то внутри, который уже не вылечишь и не заставишь уйти. Он зарывается лицом в подушку, пытается дышать сквозь неё. В голове прокручиваются летние ночи на юге — такой яркий лунный свет, что кожа словно светится голубизной. И звук тростника, что при ветре похож на дыхание. Вдруг кашляет — один раз, потом ещё. Чувствует, что что-то внутри сдаёт позиции. Его тело пытается сделать место для чего-то большего, чем оно само. — Даже не знаю, чего хочу, — говорит он. — Я просто… Но дальше слова не идут — слишком тяжело, слишком горло преграждает. — Я просто хочу тебя. Вырывается громче, чем планировал — грубо, несдержанно, без прикрас стыда и страха. Голая правда — влажная, дрожащая, на грани. Он переворачивается на бок, сильнее сжимает телефон. Его рука оставляет на пластике влажный след, рубашка прилипает к спине, бёдра словно приросли к простыням. Каждый вдох — как тяжёлая битва, будто воздух весит тонну, и каждый вдох — это решение, которое он едва может принять. — Я знаю, Уилл, — тихо, но уверенно говорит Ганнибал. — И я никогда не устану от твоей честности. У Уилла пересыхает во рту, глаза щиплет, комната плывёт перед глазами. Он смотрит на лампу в углу — она не горит, но светится. Едва-едва. Как воспоминание, как огонёк, случайно вспыхнувший внутри. Свет расплывается по краям. Нет смысла. В этом мире всё кажется бессмысленным. Кожа на нём натянута, воздух влажный и тяжёлый. Он заперт в своём теле, и оно словно пылает. Цикады вернулись. Он слышит их — в гипсокартоне, в проводах, внутри розетки. Тот низкий, высокий гул, как звон в ушах. — Слишком громко, — шепчет он. — Всё горит. — Это лихорадка, — спокойно отвечает Ганнибал. Уилл кивает, хотя знает, что тот его не видит. — Похоже на лето в Луизиане, — говорит он. — Ты там когда-нибудь был? — Однажды, давным-давно. Уилл выдыхает сквозь зубы, грудь как будто что-то выталкивает изнутри. Он поворачивает голову в подушку, медленно моргает. Сквозь шторы в комнату ныряет оранжевый свет, и в этой узкой полосе он видит сосновые иголки, асфальт, комаров, прилипших к влажной шее. Помнит дыхание отца после того, как заглох мотор и они застряли под таким густым летним небом, что казалось — вот-вот лопнет. — Куда ходил? — тянет слова Уилл. — В Новый Орлеан, — отвечает Ганнибал. — Мимолётом. Запах запомнился больше, чем виды: соль, сливочное масло, железо в кирпичах, влажность, сжимающая всё в ладонях. Уилл тихо хмыкает, нерешительно. — Похоже, недолго пробыл. — Не знал, — признаётся Ганнибал. — Я был молод и любопытен. Ты ведь оттуда? — Родился там, — наконец говорит Уилл. — Ты знаешь. Но долго не оставался. Отец перевёз нас ближе к границе, к воде. Он ненавидел город, говорил, что люди всегда за ним следят. Называл его безбожным. — Он за тобой следил? Уилл молчит. — Это не сеанс, — говорит тихо. — Просто то, как ты хочешь это видеть, Уилл, — мягко отвечает Ганнибал. — Ты же мне позвонил. Уилл закрывает глаза. Телефон у уха пульсирует, тепло и настойчиво. Ему кажется, что сквозь трубку слышны цикады. Или, может, просто биение собственной крови. Он сжимает телефон крепче, костяшки пальцев белеют и дрожат. — Я не хочу о нём, — говорит Уилл. — Он этого не стоит. — Тогда не говори, — спокойно отвечает Ганнибал. — Расскажи про дождь. Или про тяжесть воздуха на плечах. Расскажи, какой ты видишь Луизиану. Уилл затихает на мгновение, будто его слова застряли где-то глубоко внутри, и грудь снова начинает сжиматься. — Там всё время было влажно, — наконец выдыхает он. — Круглый год. Вода в земле, вода на потолке, даже на внутренней стороне лобового стекла — будто оно дышит. Я глаз с плесени не сводил, она расползалась по углам, а каждую ночь перед сном я пробовал обвести её контуры пальцем, чтоб запомнить. Он сглатывает, но горло пересохло, будто песок туда насыпали. — Знаешь, может, животные мне ближе, чем люди, — тихо добавляет он. — Опоссумы под крыльцом, цапли в канаве. Я раньше думал, что аллигаторы переживут всех нас. Что у них есть какая-то своя мудрость, недоступная нам. — Теперь понимаю, почему Луизиана тебе по душе, — мягко замечает Ганнибал. — Там всё как будто живёт, дико и непредсказуемо. Полузатопленная, бурлящая. От Уилла вырывается какой-то звук — ни смех, ни вздох, что-то между, будто облегчение или боль. — Иногда снится, что я снова там, — бормочет он. — Не в доме, не с ним, а просто лес и жара. И во рту что-то мёртвое застряло, а выплюнуть никак не выходит. Его разум плутает, голос Ганнибала — тёплый, внимательный — будит в нём чужие чувства. Жар, стыд, то, чего быть не должно. Но он всё равно думает об этом. Уилл вздрагивает. Закрывает глаза, сжимается весь, пытаясь выровнять дыхание. Пот стекает по вискам. Ему не должно быть так плохо. Он не должен думать об этом, но мысли не отпускают. Боже, помоги, он начинает думать. — Уилл? — голос Ганнибала снова становится мягким, словно подсовывая ладонь под твёрдое, чтобы смягчить удар. — Я здесь, — хрипло выдыхает Уилл. — Просто… думаю. — Опасное дело, — тихо замечает Ганнибал. — Ты даже не представляешь, — почти шепчет Уилл. — Может быть, — отвечает Ганнибал. — Но ты забыл, как хорошо я тебя знаю. Уилл сглатывает, сильнее, чем прежде. — Я не забыл, — еле слышно говорит он. — Вот именно, — поясняет Ганнибал. — Ты помнишь всё. Даже когда внутри режет. У Уилла перехватывает дыхание. — Мне не стоило звонить, — опять голос дрожит. — Просто не подумал. — Тогда подумай сейчас, — ласково говорит Ганнибал. — Тебе нужен был кто-то, кто не требовал бы от тебя ничего. Хотя, знаешь, я подозреваю — ты знал, что мой голос не будет таким. Уилл молчит. В трубке слышится слабый скрип — будто дом тяжело вздыхает на своих старых балках. Цикада чётко щёлкает один раз. — Я сам не знаю, чего хочу, — выдыхает Уилл. — Не верю, — отвечает Ганнибал. Уилл крепко сжимает одеяло, прячет лицо в ладонях. Сердце гудит громче, чем звонок телефона. — Мне нравилось, когда кто-то следил за мной, — говорит он. — А сейчас? — Сейчас мне нравится, когда это делаешь ты. И вот она — правда. Маленькая, хрупкая, переданная дальше. И Ганнибал ловит её, принимает такой, какая есть. Как будто это что-то важное. Как будто её не раздавят. — Тогда позволь мне наблюдать за тобой, — тихо говорит Ганнибал. — Даже сейчас. Уилл втягивает воздух сквозь зубы. Он горит изнутри. Застрял где-то на этой ужасной орбите. — Я что-то вижу, — тихо говорит он. — Свет какой-то неправильный. Он будто просачивается сквозь меня. — Это лихорадка, Уилл. — Знаю. Но не только в свете дело. Воздух… он живой. Такое ощущение, будто он втягивает меня обратно. — Ты не один, — спокойно отвечает Ганнибал. — Я здесь. — Кажется, цикады в гипсокартоне, — пробормотал Уилл. — Неправда. Он тихо хихикнул — голос показался чужим, скрипучим и глухим. — Откуда ты знаешь? — Потому что они не осмелились бы говорить громче меня. Уилл улыбнулся, но улыбка получилась кривой. — Это самое высокомерное, что я слышал от тебя. — И всё же, ты здесь. — Я не хочу заканчивать этот разговор. — Тогда не заканчивай. Он крепче сжимает телефон, пальцы болят. Он хочет, чтобы Ганнибал был рядом — в комнате, в воздухе, в постели. Прикусывает костяшку — чувствует вкус соли. — Дыши, — мягко советует Ганнибал. — Не гоняйся за жаром. Пусть придёт сам. Потом уйдёт. Ему стоило бы повесить трубку. Чёрт возьми, уже минут тридцать назад. Может, сорок. А может, и больше. Но время ускользает. Он не удерживает ни секунду, ни мысли, ни самообладание. Всё скользит. Всё меняется. А Ганнибал всё ещё говорит. Он всё так же говорит то, чего лучше бы не говорил. Или, может, как раз то, что надо — а это ещё страшнее. Не соблазняет, не открывается. Но Уилл слышит не слова — он слышит то, что скрыто за ними. Он смотрит в потолок, почти не дышит. Лежит неподвижно, будто это поможет. Как будто если не шевелиться, не моргать слишком часто — может, удастся пережить это. Продержаться. Жар внутри утихнет. Он очнётся. Но это не проходит. Становится только хуже. То, что Ганнибал с ним делает — это не просто эмоции. Это связь на молекулярном уровне. Химия. Уилл хочет его. Не так, как других. Он хочет, чтобы именно он его прочитал. Чтобы увидел насквозь: все подёргивания в ночи, навязчивые мысли, холодок, трещинки эмпатии, которые никто не понимает, но все чувствуют. Он хочет, чтобы Ганнибал смотрел и не отводил глаз. — Ты ещё со мной? — тихо и терпеливо спрашивает Ганнибал. Уилл откашливается, пытается говорить нормально, быть человеком, который не дрожит от напряжения, пытается не потерять самообладание. — Да, — хрипло отвечает он. — Я… Да. Прости. Опять это слово. Прости. Как будто оно что-то меняет. — Извиняться не надо, — отвечает Ганнибал, в голосе слышится что-то мягкое, глубокое. — У тебя жар. Нормально, что мысли путаются. Путаются. Уилл хочет крикнуть. Он не может так дальше. Нельзя оставаться «между» — между смыслом и безумием. Кожа натянута, кровь гремит в висках. Он меняет позу снова, пытаясь найти удобнее угол, хоть какую-то опору, но любое движение словно давление. — Твой организм воюет с собой, — говорит Ганнибал после паузы. — Это и есть лихорадка. Война систем. А ты попал посередине. Уилл не хочет, но всхлипывает. Звук такой тихий, что едва вырывается из горла, но настоящий. И от этого хочется провалиться сквозь землю. Он крепко прижимает руку к бедру. — Прости… — шепчет почти неслышно. Зависает пауза. Тишина, дыхание. Потом так же тихо: — Тебе не за что извиняться, — говорит Ганнибал. — Мне нравится, когда ты так говоришь. Уилл замирает, перестаёт дышать. — Я имею в виду, — продолжает Ганнибал спокойнее, — что мне нравится слышать твой настоящий голос. Без масок. Ты столько сил тратишь, чтобы держать дистанцию. Редко услышишь правду от человека, когда он не в своей тарелке. Но… Вдох. Тишина, такая плотная, что можно её чуть ли не съесть. — Ты всегда на высоте, Уилл. Особенно когда сам думаешь иначе. Уилл крепко зажмуривается. Дыхание вырывается, шумно, слишком часто. Кажется, внутри всё пылает. — Знаешь, есть один гриб, — говорит Ганнибал. — Ophiocordyceps unilateralis. Заражает муравьёв. Находит самое уязвимое место — за головой — и тихо и гладко обволакивает их. Потом подчиняет. Муравей ползёт вверх. Вверх, вопреки всему, инстинктам. И как только добирается до нужного места, гриб прорывается наружу. Уилл дышит с трудом, глаза потухли. Пот стекает по носу, под челюсть. Всё тело дрожит от жара. Но холодно ему не стало. Он горит. И у него встаёт. — Иногда я об этом думаю, — продолжает Ганнибал. — Не про жестокость, а про преданность. Муравей ползёт вверх, потому что внутри него что-то живёт, что-то зовёт — и тело просто отвечает. Не ради боли. Не ради смерти. А просто потому, что так должно быть. Уилл снова прижимает ладонь к глазу. Комната вращается перед ним, плывёт в тёплом золотом свете и тенях. Он прикусывает губу — слишком сильно, из-за этого даже больно, но не помогает. Таз чуть сдвигается вперёд сам по себе, телефон скользит по его челюсти, пока он пытается устроиться поудобнее. Медленно выдыхает. Ганнибал замолкает на мгновение. Минуту. — Тебе больно? — спрашивает он. — Нет… — голос Уилла дрожит. — Ну, да. Я… нет, забей. — Скажи мне, Уилл. — Я хочу, чтобы ты говорил дальше. — Буду. Сколько угодно, пока тебе нужно. Он сжимает простыни так крепко, что пальцы побелели, костяшки болят. Голос Ганнибала проходит сквозь него, словно пар по трубе — сотрясает, греет то, до чего никто раньше не мог дотронуться. Уилл не хочет секса. Точнее, он пытается себя в этом убедить. Не в этом дело. Дело в прикосновениях. Его никто не трогал уже несколько месяцев. А может, и лет, если честно. Он не хочет, чтобы его касался кто-то, кроме… него. Кроме Ганнибала. — Есть ещё жук, — вдруг говорит Ганнибал, словно почувствовав молчание Уилла. — Такой золотой жук-черепашка. Когда он взрослеет, блеск его золотой панцирь теряет, становится пятнистым, серым. Но стоит возникнуть опасности — и он меняется снова: становится полупрозрачным. Уязвимым, настоящим. Уилл глубоко дышит, выдыхая с таким звуком, будто разрывается на части. Собаки молчат, ждут где-то там, по ту сторону стены, давно потеряв форму. Здесь теперь он совсем один — только голос и он. — Люди думают, что насекомые — безмозглые, — продолжает Ганнибал, мягко, спокойно. — Но я всегда видел в них какую-то элегантность. Чистую, математическую точность. Их жизнь коротка — около недели, может, меньше, у той же стрекозы. Но они всё равно танцуют. Сияют. Зная заранее. Уилл дрожит, немного ёрзая бедрами. Тело словно теснит кожа. Весь он — сплошной нерв и огонь. Он с трудом глотает и тихо, ровно отвечает: — Я знаю. Наступает тишина. А потом очень тихо: — Правда? Уилл двигается, простыни скрипят от его тела, бёдра скользят по влажному следу на матрасе. Жар такой, будто в болоте, он залезает глубоко в лёгкие и не выходит, даже когда дышишь глубоко, даже когда просишь отпустить. Рубашка задрана до середины рёбер, влажная, смятая — как тряпка, которую забыли отжать. Он мог бы снять её, но не снимает. Нет сил. А ещё как будто правда в том, что она прилипла к телу. — Они меняют цвет, — бормочет он. — С золотого. Когда опасность — прозрачные. Их видно насквозь. Всё во рту пересохло. Он проводит рукой по лбу, размазывая пот. — Они делают так под давлением. Под напряжением, — пытается мыслить ясно. — Не из золота они сделаны. Тот блеск — обман. Это структура, игра света на их панцире. Не краска. Просто так устроены. Он выдыхает тихо, сдержанно. В этом молчании есть что-то страшное и одновременно нежное. Оно наполнено вниманием. Уилл чувствует это всем телом — это присутствие. — Они не хотят, чтобы их трогали, — говорит Уилл дальше. — Красивы, и ты не лезешь. А когда лезешь — слишком близко — они становятся прозрачными. И тогда видишь, что внутри… Там почти ничего. Только мокрые крылья. Ни капли золота. Он молчит о том, каково это на самом деле — жить с такой оболочкой, что сияет только когда ни на кого не смотришь. Чувствовать это давление и менять форму, бояться и становиться прозрачным, уязвимым, просто светом, без ничего лишнего. Но Ганнибал понимает. Конечно, понимает. Всегда понимает. Уилл прикусывает внутренность щеки, пока не почувствует этот мерзкий металлический привкус. Он старается дышать, несмотря на жар, пот, боль и ощущение, что кожа сжалась вокруг него, как парник. Но всё равно издаёт какой-то звук — едва слышное, лёгкое дыхание. Боги. Он не хочет думать о руках Ганнибала. Но мысли не отпускают. И он ненавидит себя за это. За то, как сильно хочет их снова. За то, что годами он прятался от любых прикосновений, скрывался под слоями фланели и молчания, убеждая себя — желания это не для него, что объятия — для кого-то другого, кто легче, мягче, кого любят проще. Он твердил себе, что нуждаться — это не его право. Но Ганнибал… — Знаешь, — вдруг говорит он, — твоя монография о времени смерти по активности насекомых до сих пор считается классикой. Уилл выпускает что-то среднее между смехом и вздохом. — Это тот старый хлам? — Да, — отвечает Ганнибал. — Но точная, бережная, скрупулёзная. Не в твоём духе обругивать собственную работу. — Я просто хочу сказать… — Уилл притихает, потирая подбородок. — Я написал её так давно, что это словно был кто-то другой. Кто-то проще, чище, без тех сложностей. Ганнибал на мгновение молчит. Слышен шелест страниц, он явно листает и читает. Конечно, читает. — Не думаю, что ты когда-либо был простым, — говорит он. Уилл тихонько фыркает, едва приподнимая голову. — Наверное, нет. — Но ты был выверенным. Помнишь, как описывал узоры форид? «Самые маленькие гости рассказывают больше всех. Посмотрите, кто пёр на пир первым, и узнаете то, что тело само не скажет». Уилл смеётся — устало, чуть с горечью. — Да, чертовски претенциозно. — Именно. — Но всё равно. — Ты говорил правду так, как мог только ты. Для тебя это были не просто насекомые. Это были временные линии, свидетели, образы. Ты всегда искал историю внутри мелочей. Уилл снова меняет позу, и тут же чувствует, как поясница натягивается, спина выгибается — будто позвоночник напоминает о себе. Бёдра будто ведут себя странно, как будто гравитация сбилась с маршрута. Телу словно известно что-то, о чём он пока молчит. Пальцы впиваются в матрас, и он плавно опускается ниже, чуть раздвинув ноги — ровно настолько, чтобы стало комфортно. Неосознанно. Пока нет. Он пытается сосредоточиться. — Мне всегда нравились жуки. Медленные. Честные. Без фальши. Сначала личинки, потом они ползают. Брюшко, глаза, рот. Следуют за теплом. Не спешат. Просто ждут. Делают своё дело. — Ты всегда ими восхищался, — тихо говорит Ганнибал. — Золотыми жуками-черепашками. Уилл кивает, хотя в этом и нет нужды. — Да. Почти никто не смотрит на них внимательно. Людей интересуют только яркие краски. Золото. А не смысл. — Красота для них — щит, — говорит Ганнибал. — Как и для многих вещей, которые хотят, чтобы их оставили в покое. Уилл выдыхает через нос, пальцы сжимают простыню. — Но они не всегда защищаются. Ты знаешь, да? Бывают минуты, когда они просто остаются золотыми. Когда спокойно. Когда нет давления. — Да, — соглашается Ганнибал. — Они светятся, когда чувствуют себя в безопасности. Уилл замолкает. Но безопасности он не чувствует. Ни в этом теле, что горит, ноет и просит слишком много. Ни в своём разуме, который борется сам с собой. Но голос Ганнибала даёт надежду — что когда-нибудь может быть иначе. Хотя бы на миг. Он переворачивается на живот. Подушка съезжает под бёдра, он слишком глубоко вдыхает и прикусывает щёку, чтобы не простонать от удовольствия. Сначала это странно. Но когда ткань скользит по животу и меняется угол, под которым воздух касается кожи — боже. Ему лучше не думать об этом. — Ты когда-нибудь слушал настоящих цикад? — проглатывает слова Уилл. — Да, Уилл, — отвечает Ганнибал спокойно. Уилл выдыхает с тяжестью. — Я с ними вырос. Летние вечера, которые тянутся бесконечно. Выходишь на улицу, и этот звук — не просто шум. Он словно давит. Воздух будто вибрирует. Чувствуешь это в груди, в зубах. Он замолкает, смачивая сухие губы языком. — Они появляются редко. Целые выводки, которые годами зарыты под землей. Иногда до семнадцати особей. Просто ждут. Вся жизнь под покровом земли. А когда время приходит — все вылезают сразу. Кричат, пока не исчезнут. Ганнибал тихо объясняет: — Вот почему их называются периодическими цикадами. Предсказуемыми. С графиком. Уилл вздрагивает. — Но они ведь не просто так появляются. Только когда земля достаточно прогреется, когда вокруг тепло. — Да, — соглашается Ганнибал. — Им тепло жизненно необходимо. Уилл сжимает челюсти, бросает голову на подушку, крепко закрывает глаза — будто так может остановить поток чувств, что нарастают внутри. Его бёдра чуть двигаются на подушке, он сразу замирает, смущаясь. Ганнибал не замечает. — Знаешь, — шепчет Уилл, — я будто один из них. Слишком долго был зарыт под землёй. И вылез не туда. — Нет, — отвечает Ганнибал, — ты ошибаешься. Уилл снова шевелится, подушка уже насквозь промокла от пота, но он не сдвигает её. Кожа липнет к простыням. Жар не отступает — он стал чем-то тяжёлым, острым, застрявшим глубоко внутри таза. Его тело вяло пульсирует медленными, мучительными волнами. Он прижимает губы к бицепсу и дышит носом. — Ты когда-нибудь видел, что творит мясная муха, когда находит лазейку? — полузадохнувшись, спрашивает Уилл. — Они не тянут. Как только тело становится хотя бы чуть тёплым и мягким, они тут как тут. В глаза, в рот, в раны — даже не ждут, пока кожа порвётся полностью. Им нужна только влага, только маленькая влажная складка. — Да, — спокойно отвечает Ганнибал. — Они любят влажные полости, естественные ходы. Ты как-то писал, что их проникновение почти хирургическое, они оставляют самые аккуратные следы. — Точно, — кивает Уилл. — Им всё равно, никаких сомнений. Только чистый инстинкт. А потом… — он сглатывает — тело перестаёт быть своим. Он проводит рукой по лицу, и от движения у него сводит живот. Подушка скользит, бёдра движутся, и трение режет болью. Он сжимает зубы. Он чувствует, как его член твёрдо прижимается к матрасу, сквозь мокрую от пота ткань. Он не хочет этого, не сейчас — не когда разговор заходит о гниении и мёртвых телах. Уилл прочищает горло и переворачивается на бок, пытаясь снять давление, но только становится хуже. Влажность в нижнем белье усиливается, руки сжимаются в кулаки. — Я всегда думал, — спокойно говорит он, — что самое противное — когда кожа начинает слезать. Ты понимаешь? Когда эпидермис словно бумага во влажной комнате отходит. — Фаза отслаивания, — усмехается Ганнибал. — При жаре она протекает быстрее — жидкости разбухают, слои тканей расходятся. Тело словно расплавляется. Уилл снова кивает, уткнувшись лицом в подушку, спину выгибает, бёдра всё ещё приподняты, давление не спадает. — Вот когда это происходит, насекомые лезут внутрь ещё энергичнее, — продолжает Уилл. — Кожа исчезает — и там как будто что-то расцветает: целые гнёзда личинок, что извиваются в мышцах. — Они вьют гнёзда там, где тепло живёт, — спокойно говорит Ганнибал. — Даже после смерти. Особенно внутри органов. — Знаешь, что самое жуткое? — выдыхает Уилл. — Когда они залезают в глаза. Лицо кажется целым, а глазницы начинают дёргаться. — Да, — кивает Ганнибал. — Похоже на воспоминание. Как будто труп пытается моргнуть. Ноги у Уилла начинают дёргаться. Бёдра — влажные, спина — скользкая. Он чувствует, как из него струится, и каждый удар бёдрами только усиливает поток. Густо, тепло… а он изо всех сил пытается — Боже, как пытается! — не шевелиться, не стонать, не тереться сильнее. Но тело игнорирует все его просьбы. Он прикусывает щёку изнутри, пытается собраться и заговорить. — Я… — голос срывается, — мне всегда было немного грустно от того, как они поселяются внутри нас. Даже когда мы уже… ушли. Тело просто переходит в новое состояние, перерабатывается, будто заново рождается. — Им несвойственна сентиментальность, — спокойно отвечает Ганнибал. — Всё для них — дело эффективности. Вот из-за этого всё и кажется таким завораживающим. Ничто не теряет смысла. Ни один жест не бывает впустую. Уилл кивает слишком резко, словно задыхается. Его бёдра начинают двигаться быстрее, будто сами по себе, и он не понимает, как остановиться. Ганнибал молчит, впивается в его слова, но слова свои не перестаёт нести. — Ты как-то писал, что тело — это словно город, — говорит он. — Помню до сих пор: «Каждая щель — переулок, каждая складка — улица. Мухи — жители, а личинки — архитекторы». — Господи, — сдавленно пробурчит Уилл, — ты реально всё помнишь? — Конечно, — отвечает Ганнибал с лёгкой улыбкой. Уилл вцепляется ногтями в простыню. Его член пульсирует с каждой секундой, вся нижняя часть тела дышит, дрожит и кажется совершенно неприличной. Его бросает в жар, и он не может сдержать это напряжение. — Я не шучу, — хрипло бормочет он, — в реале всё именно так. Ты вскрываешь тело, а там — уже есть порядок, структура. Насекомые строят как мы, они действуют по своим системам. — А системы, — тихо произносит Ганнибал, — это своего рода благодать. Живот у Уилла резко сжимается. Он внезапно вздыхает, почти без контроля, и глубже вдавливается лицом в матрас. Дышать нормально не получается. Бёдра не прекращают двигаться. Подушка под ним вся влажная, трение настолько сильное, что глаза сами закатываются, хотя он пытается с этим бороться. — Уилл? — слышит он. — Я не… я в порядке, — с трудом выдавливает он. — Просто жарко. — Я знаю, — спокойно отвечает Ганнибал. — Это лихорадка. Уилл прикусывает язык. Хочет поверить. Свалить всё на жар, на лихорадочные сны, на спутанность сознания. Рука его дрожит, сжимая простыню, он медленнее прижимается к подушке, потому что остановиться всё равно не может. Отрицать бесполезно. Он сейчас кончит, и Ганнибал не узнает — он будет просто говорить, рассказывать о том, как тело постепенно сдаётся, а Уилл будет… Он задыхается на вдохе. — Продолжай, — шепчет он. Голос Ганнибала льётся в уши, словно бархат, пропитанный маслом. — В этом есть своя красота, — говорит он. — Как тело распадается изнутри, не сразу, а слоями. Кожа — как шелуха, внутрянка смещается. Насекомые — не просто пожиратели, они строители. То, что остаётся — никогда не бывает хаосом. Уилл едва сдерживает стон. Бёдра дергаются без ритма, лихорадочно и неловко, предавая его. Ткань трусов промокла, прилипла к телу и подушке, словно липкая лента, улавливающая каждый вздох и движение. Его пальцы так сильно сжимают простыню, что костяшки белеют, но он не останавливается. И не может. — Ты писал, — продолжает Ганнибал, голос нежней, почти бархатный, — что гниение — это рука природы, что заживляет всё. Личинки закрывают раны. Я тоже это помню. Уилл тихо ахает. — Ты… Господи, Ганнибал, у тебя поразительная память. — Я помню всё, что ты написал. Уилл сжимает зубы. — Это просто то, что я написал, когда препарировал лань. Она пролежала слишком долго. Там в животе была куча насекомых. Сначала думал, от горя. Но это не горе. Это движение. — Да, — словно вздыхает Ганнибал, — иллюзия горя. Живот раздувается, а все принимают это за скорбь. Но это жизнь продолжается. Личинки питаются, роют ходы. Они словно пишут под кожей курсивным шрифтом. Уилл сжимает челюсти. — Боже, — почти шёпотом выдыхает он. Весь в поту, насквозь промокший. Бёдра ноют. Трение теперь медленное и мучительно, достаточно, чтобы держать напряжение, но слишком слабое, чтобы довести до оргазма. Он даже не понимает — наказание это или пощада. Его бёдра продолжают двигаться — лёгкие толчки скользят по влажному хлопку. Он так долго был твёрдым, что кажется, будто это уже грех. Голос трясётся: — Раньше думал, что это тоже грустно — как они опустошают. Но нет. Не совсем так. — Нет, — спокойно говорит Ганнибал. — Ни капли грусти. Насекомые не знают стыда. Они втекают в каждую щель, строят дома из мягкого мяса и теплых уголков. После них остаётся лишь отпечаток, тень от того, что когда-то было человеком. Лишь намёк. Уилл вздрагивает, с трудом выдыхает, дыхание рвётся. Не ясно, слышит ли его Ганнибал — и не хочется знать. Но он не молчит: — Мухи всегда начинают с дырок — рот, глаза, анус. Им всё равно. Для них это не разрушение, а приглашение. Они не ждут, пока их позовут. Тело Уилла дёргается — он поворачивает лицо в матрас и выдыхает. — Ты… — начинает он, но дрожь перехватывает голос. Закончить не может. Рука ищет что-то, но вокруг — лишь простыни, жара и его ноющее тело, пойманное в ритм, остановить который он не в силах. Прикоснуться к себе напрямую — это слишком. Он просто не переживёт. — Ты слишком хорош в этом, — хрипло выдыхает наконец. — В чём именно, Уилл? — мягко спрашивает Ганнибал. Ответа нет. Это не то, о чём обычно говорят люди в таких моментах. Уилл закрывает глаза. Его член дёргается так сильно, что за закрытыми веками появляются белые пятна. Дыхание Ганнибала в другой стороне провода становится прерывистым, но он всё такой же спокойный. — Расскажи мне, что видишь, Уилл. В своих мыслях. — Я… — стонет Уилл. — Не знаю… Я вижу открытую грудную клетку. Распахнутую. Трещит, как вишнёвая косточка. Кость покрыта жиром, который ещё не отвалился. Солнце светит на неё, она горячая… Она… размягчается. — Продолжай, — шепчет Ганнибал, будто затаил дыхание. Уилл медленнее опускается, бёдра подрагивают. Голос срывается: — Там… мухи. На губах, на грудине. Я их слышу, чувствую… Кажется, они ползают повсюду. Всё тело от них гудит — внутри и снаружи. Они едят, но и строят что-то. Ты был прав. — Конечно, прав, — бормочет Ганнибал. — Это не разрушение, верно? Это — замысел. Всё разлагается по плану: мышцы размягчаются, язык темнеет. Всё — часть плана. Уилл содрогается всем телом. — Ты звучишь… — он замолкает, не может подобрать слов. Не знает, как описать голос Ганнибала. Он тяжело дышит. — Я не… — пытается отрицать, но бёдра выдают его, упираясь в влажный хлопок. — Я ничего с собой поделать не могу, просто не могу… — И не надо с этим бороться, — отвечает Ганнибал. — В инстинктах нет ничего плохого. Ты реагируешь на жизнь. На правду тела. Уилл резко стонет, прикусывает губу. Ошибкой это не кажется. Он трясётся. Член пульсирует так, что хочется кричать. Простыни смяты, трусы прилипли, как вторая кожа. — Ты прекрасен, когда такой, — шепчет Ганнибал. — Полудикий. Загнанный. Как туша. — Прекрати говорить такое. — Почему? — голос Ганнибала тихо дрожит. — Потому что это правда? Или потому что ты вот-вот кончишь? Уилл упирается лицом в матрас. — Я не… я не кончу. — Кончишь. Пауза. Дыхание Ганнибала клубится в динамике дымом. — Ты промок насквозь, — говорит он почти дрожащим голосом. — Думаешь, я не слышу? Как трясется твой голос? Как делаешь паузы между словами? Уилл стонет, сломленный, почти без сил. — Ты правда думаешь, что я тебя не знаю, Уилл? — голос Ганнибала звучит тихо, но с упрёком. — Я такого не говорил, ну, чёрт возьми. — Тогда дай мне узнать тебя. Уилл весь сжимается, словно внутри что-то рвётся, он утыкается лицом в матрас, зубы стиснуты, и из груди выходит рыдание. — Продолжай… — хрипло просит он. — Пожалуйста. — Есть такой момент, — говорит Ганнибал, — перед тем, как прилетят жуки. Когда тело ещё не разложилось, но кожу уже начинает давить изнутри, будто там газ. Живот надувается, словно плод, швы трещат, а внутри всё блестит и дышит жаром. Воздух пахнет гнилью, но сладковато. Уилл начинает дрожать. — Это не грязно, — выдыхает Ганнибал. — Это нормально. Тело хочет раскрыться, хочет отдать себя. Просто дать ему это сделать. Уилл издаёт тихий сдавленный всхлип. — Ты отдаёшься, — слышит он снова, — даже если сопротивляешься, даже если не хочешь. И Уилл вдруг дёргается, будто существо, которого долго мучали, и оно вырывается за пределы контроля. Это не мысль, не решение — что-то голое, животное, что живёт в костях и прорывается наружу из самого центра — прямо за позвоночником. Бёдра резко опускаются, впиваясь в подушку, дыхание перехватывает, плечи дрожат, рёбра сжимаются. И боль здесь, и странное удовольствие. Давление между ног невыносимо, оно ползёт вверх по животу, и Уилл уходит в это ощущение, глаза крепко закрыты, губы прижаты к влажной ткани. Икры судорожно сводит, мышцы бедёр дергаются — кажется, что сейчас что-то порвётся или он закричит. Задница напрягается и становится жёсткой, как кость. Из горла вырывается звук — непохожий на него, будто это другая его часть, та, что до сих пор ползла по темноте, дожидаясь этого жуткого — но облегчения. Трусы промокли до нитки. Уже не спрячешь за потом — они липнут к телу и трутся, и хотя это ужасно, по-другому никак. А может, и совсем не ужасно, а просто нужно. И голос Ганнибала звучит без пауз — тихо, но неотступно. — Хочу видеть тебя настоящим, — говорит он тихо, голос будто хриплый, но с каким-то ломким оттенком, будто что-то на грани срыва. — Хочу знать, что творится в твоём теле, когда ты перестаёшь играть в чистоту. Когда перестаёшь скрывать свои ощущения. Его щека вдавливается в подушку так сильно, что кожа горит, а грубая ткань царапается о влажную от слюны кожу. Он даже не знает, когда начал пускать слюни, подушка насквозь промокла и стала липкой, но ему всё равно. Член трётся о влажный хлопок — будто наказание, но и страстное желание. Хочет глубже, хочет полностью раствориться в этом. — Ты был бы потрясающий, — шепчет Ганнибал. — Вот так, согнувшись в раёк, разложившись под этим. Думаю, я бы опустился на колени, Уилл. Прижался бы губами к изгибу твоей спины и не отрывался, пока ты не заплакал бы. Это бьёт по нему прямо в живот, слова прожигают кожу как раскалённым железом. Спина выгибается сама, позвоночник напряжён и дрожит. Образ Ганнибала внутри — словно горючее, что вот-вот воспламенится. Он задыхается от собственного стона и вдавливается в подушку ещё глубже. Член пылает, каждый толчок — острый, как взрыв, кусочек боли и блаженства. Он не знает, как долго ещё продержится. — Произнеси моё имя, — слышит снова. В этот момент Уилл вдруг ощущает, как душат слова, как не хватает воздуха. — Позволь мне быть рядом. Рот открывается, но из него вырывается лишь надрывный вздох, слабый всхлип, который словно растворяется в тяжёлом воздухе. Он хочет сказать, хочет отдать это, но тело не слушается — лишь корчится, дёргается, движется. Голос Ганнибала теперь совсем близко. — Скажи, Уилл. Пожалуйста. Волна удовольствия захлёстывает его, словно наводнение. Он громко, рвано вздыхает, вжимая бёдра в подушку, член пульсирует изнутри, обжигая и сводя с ума. Это слишком больно и в то же время недостаточно. Он стонет в ткань — как будто теряется — и тело выгибается волнами. Это не закончится. Он снова и снова отдаётся, дыхание прерывается, хлопок превращается в лужицу. Когда всё стихает, осталась только пустота. В комнате не становится прохладнее, наоборот — пространство кажется ещё уютней, стены давят, потолок низок, цикады всё ещё орут. Всё болит: бёдра, рёбра, то место, где живёт самое запретное желание. И разум не утихает. Его тело неподвижно, но огонь внутри всё ещё горит. Под тяжестью влажных от пота простыней Уилл почти незаметно поворачивается на бок, щека его мокрая от слюны и слёз. Теперь вокруг стоит только тишина. Он сглатывает, во рту сухо, лицо мокрое. Жар стыда рвёт грудь, словно внутри разбросаны осколки костей. Это должно было быть концом — но нет. Это скорее начало, и Уилл не понимает, что с этим делать. Тишина тянется, будто затаённый вздох. Он хочет — он очень хочет… Он не хочет оставаться в этом один. — … Ганнибал, — тихо шепчет он. Голос чей-то, но не совсем его собственный. Облизывает пересохшие губы, горячие и покрытые слюной. Попытка повторить — чуть громче. — Ты тут ещё? На том конце тишина, а потом слышится едва заметный шорох. Потом: — Тут. Глупо. Жалко. Но дыхание перехватывает, глаза жмёт, как будто сам звук этого слова тянет за нити внутри. — Я… — не может продолжить. Не знает, как. Слышит дыхание. — Ты хочешь чего-то, — мягко говорит Ганнибал. — Скажи. Голос Уилла дрожит. — Я не хочу быть единственным. Снова тишина. — Я не хочу быть единственным, кто это чувствует, — проговаривает он, голос ломается. — Я… Ты заставил меня… Чёрт, я… — замирает. Кусает губу до крови. Ганнибал отвечает тихо: — Нет, это не так. Уилл сжимает простыню в кулаке, прижимается лицом к матрасу, вдыхая запах своего тела. — Тогда покажи мне. Пауза. — Я хочу это услышать, — говорит Уилл. — Хочу, чтобы ты… Чёрт, Ганнибал, мне надо, чтобы ты… — Задыхается. — Прикоснись к себе. Пожалуйста. Я… Не хочу быть один. Хочу знать, что ты… — Не может закончить. — Пожалуйста. Он думает, что Ганнибал промолчит. — Я и так уже касался, — чуть слышно говорит он. Уилл тихо вздыхает. — С тех пор, как услышал тебя, — продолжает Ганнибал, — с того самого момента, как понял, что ты делаешь, — я не останавливался. В животе у Уилла будто что-то сводит, завязывается узлом. — Я хочу это слышать. Слышится лёгкий выдох, словно кто-то откинулся на спинку стула. Или на чьё-то тело. — Тебе бы понравилось, — бурчит Ганнибал. Уилл стонет от безысходности. — Да. — Скажи мне, почему. Сердце Уилла будто замерло. — Потому что я… мне это нужно. Хочу знать, что это не только во мне. Что ты… думаешь об этом. Думаешь обо мне. — Да, — говорит Ганнибал, его голос стал увереннее, ближе, как будто вся сдержанность исчезла. — Ты живёшь в моей голове, Уилл. Но я хочу услышать, как ты говоришь о своём желании. Просто так. Уилл стискивает зубы. Всё тело дрожит от остаточных толчков, а член всё ещё слабо пульсирует под влажной простынёй. Он ерзает, пытаясь представить, что Ганнибал видит его и ведёт. — Я хочу слышать тебя, — шепчет Уилл. — Хочу знать, что ты касаешься себя. Хочу слышать, как меняется твоё дыхание. Хочу знать, о чём ты думаешь. Если ты… если ты представляешь меня. Вот так. — Ладно, — тихо отвечает Ганнибал, голос становится ещё тише. — Скажи ещё что-нибудь. — Я хочу это почувствовать, — шепчет Уилл. — Твой вес. Твоё тепло. Я хочу, чтобы ты сказал, что делать. Я хочу слышать твой голос. Ганнибал тихо выдыхает, даже через трубку это слышно. Он сдерживается, но по тону и темпу слышно, как ему трудно. — Скажи мне, что бы ты сделал, если бы я был здесь, прямо сейчас. Уилл прикусывает губу, во рту пересохло. Он глотает и в мыслях уже всё прокручивает: — Я бы повернулся к тебе лицом. Показал бы всё, что натворил. Не прятался бы. Позволил бы касаться себя, даже если сейчас больно. Дал бы тебе целовать мои бёдра, слизывать сперму с простыни — если бы ты захотел. Ганнибал медленно вдыхает, и Уилл чувствует, как он касается себя. Дыхание становится глубже, громче — Уилл слышит усилие, с которым тот сдерживает себя. Этот звук почему-то знаком — он сам его когда-то издавал. — Ты опять заводишься? — голос Ганнибала мягкий. Уилл кивает, затем тихо говорит: — Да. Чёрт, как же больно. — Конечно, — слышится шуршание где-то на другом конце. — Скажи, где именно болит? Уилл замирает, будто под водой: — Везде. Всё настолько чувствительно… особенно внутренняя часть бёдер. Они липкие, я всё ощущаю. — Хочешь кончить ещё раз? — Да, — отвечает Уилл, — но не сейчас. — Молодец. Уилл так сильно дрожит, что ноги сводит. — Скажи ещё раз. — Хочешь похвалы, Уилл? — Хочу, чтобы ты меня похвалил, — выдыхает Уилл и утыкается лбом в подушку. — Умница, — говорит Ганнибал. — Ты очень хороший. Послушный. Красивый. Жаль, что себя так не видишь. Уилл дрожит. — Хотел бы, чтобы ты был здесь. Его рот чуть приоткрыт, щека давит в холодную от пота подушку, но сознание ещё не ушло. Пока нет. Ганнибал не даёт ему уйти. Теперь он точно знает — Ганнибал всё ещё рядом. Всегда был рядом. Где-то за дверью, за стеной, за границами привычного мира — он говорит прямо с ним. В ушах звенит, но сквозь этот шум Уилл слышит что-то. Что-то, чего не должен слышать. Не свой собственный звук. Его бёдра снова непроизвольно дергаются от перевозбуждения, между ног холодеет влага. Охватывает стыд, но это не тот ломкий, укоризненный стыд, к которому он привык. Нет. Это другой. Стыд, который не заставляет прятаться — он хочет дать больше. Предложить себя целиком. Ползти вперёд на окровавленных коленях, лишь бы тебя снова увидели. — Ганнибал, — срывается хриплый голос. Губы распухшие, челюсть ноет. — Пожалуйста. Ты тоже. Тишина, что наступает, режет уши. Уилл затаивает дыхание. Почти умирает от ожидания. Он вздыхает. — Я хочу знать, что ты такой же, как я. И вдруг — стон. Тихий, но такой явный, будто Ганнибал пытается сдержаться, но уже не может. — Я возбуждён, Уилл. С того момента, как ты проронил этот звук. Я весь горю. Рука Уилла сжимает подушку, пальцы снова тянутся вниз, но ещё рано. Слишком больно. — Я вижу тебя, — тихо продолжает Ганнибал. — Ты был прекрасен. Твои бёдра дрожали. Дёргались, будто ты не мог с этим справиться. Тот стыд в твоём голосе звучал как музыка. — Я… — голос Уилла ломается, во рту пересохло, будто пепел. Он тяжело сглатывает. — Я хочу быть внутри тебя. Не просто так… Я хочу заползти в тебя. Как будто могу жить в тебе. Спрятаться под твоими рёбрами. Ганнибал глубоко вдыхает — ещё один низкий, прерывистый стон. Головная боль давит, будто в череп идут все силы и пытаются прорваться наружу. — Уилл, — говорит Ганнибал, — ты самое красивое, что я когда-либо слышал. Ты чувствуешь это? Уилл скулит, бёдра вновь дергаются, голова кружится. — Пожалуйста, — шепчет. Ганнибал тихо, с надрывом: — Знаешь, ты хотел бы видеть, что ты со мной творишь. Я буквально таю, пальцы ватные, когда думаю о твоих губах, твоих глазах. Боль в глазах Уилла усиливается, проникает всё глубже. — Ляг на спину, — мягко велит Ганнибал. — Открой мне свое лицо. Уилл послушно переворачивается, каждое движение даётся тяжело. Конечности будто голые, сырые и хрупкие. Он шипит сквозь зубы, когда его пронзительно чувствительный член касается спущенных боксеров. Вся постель промокла потом, слезами и… прочим. Лежит на спине, глаза широко раскрыты, рот приоткрыт, грудь вздымается быстро. — Прикоснись к себе, — просит Ганнибал, — чуть-чуть, дай услышать, как это звучит с открытым лицом. Уилл сглатывает, закрывает глаза. Рука дрожит, неуверенно тянется вниз. С первого прикосновения бёдра дергаются — слишком рано, слишком сильно. Но он продолжает. Вдох перехватывает, чуть не задыхается. Рука между ног дрожит, едва шевелится — всё слишком, слишком много. — Голова раскалывается, — выдыхает, — Ганнибал, у меня болит голова. Всё болит. В трубке легкое дыхание, почти шёпот, восхищённый вздох. — Это хорошо, — говорит Ганнибал мягко, почти ласково. — Значит, ты близко. Ты отпускаешь. Бёдра снова дергаются, но он теперь почти не касается себя. Голоса Ганнибала достаточно. — Не бойся, — говорит он, — боль — часть того, как спадает жар. Я чувствую это. Представляю, как пахнет твой пот, твоя кожа. Я знаю, как пахнет твоя лихорадка, когда она переходит грань. — Чем пахнет? — тихо спрашивает Уилл, затаив дыхание. — Расскажи. Ганнибал звучит с благоговением: — Гниющими фруктами; старыми розами; молоком, что вот-вот скиснет; солью. Чем-то скользким и неправильным, словно железо. А под всем этим — твоя кожа, пульсирующая желанием, распадающаяся молекула за молекулой от жара. Уилл резко стонет, корчится на месте, пальцы скользят по животу, пытаясь удержать себя, не сорваться. Бёдра дрожат, член пульсирует. — Ты такой странный, — выдыхает он. — Я не кончу, пока ты не… Не кончу. Я хочу… Черт, я хочу так сильно, что, кажется, меня сейчас стошнит. Но не кончу, нет, не кончу. Зажмурившись Уилл снова скользит пальцами по члену, вздрагивает так, что чуть язык не прикусывает. Голова раскалывается. Ему кажется, вот-вот что-то лопнет у глаз. Он не понимает — кончит или умрёт. И того, и другого почему-то хочется. — Сначала кончи ты, — выдыхает он. — Ты должен. Хочу слышать тебя, хочу, чтобы ты шептал мне на ухо, хочу знать, что в голове. — Я всегда о тебе думаю, — срывается голос Ганнибала. — Каждую минуту, каждый вдох. Вижу тебя даже, когда тебя рядом нет. Уилл дрожит, кровать под ним трясётся. — Ну же, — почти умоляет. Слышно тихое шевеление на другом конце провода, дыхание, срывающееся, попытки сдержаться, но безуспешные. — Уилл… — звучит напряжённо и нежно. Он выгибается весь, рука теперь движется медленно: ровно настолько, чтоб держать давление, но не до конца. Сдерживается. Горит от напряжения. — Сделай это для меня, — просит почти плачущим голосом. — Пожалуйста. Хочу быть первым, кто увидит, как ты разваливаешься на части. Чтобы знать, что могу. Пожалуйста, Ганнибал. Пожалуйста. Раздаётся резкий, хриплый звук, словно что-то ломается и вот-вот погибнет. Мягко, но при этом разрушительно — как треск ветки во время шторма. Уилл слышит в нём дрожь, отчаяние, освобождение. Он словно чувствует, как Ганнибал на другом конце провода разваливается на части, и сжимает телефон крепче. — Чёрт, — выдыхает Уилл. — Теперь. Я могу… вот сейчас… Рука снова движется, плавно, уверенно, без удерживания. Он вскрикивает, выгибается дугой, сжимается в комок, дрожит всем телом. Рыдает, кончая, голос рвётся. Всё болит. Голова будто расколется пополам. Кружится в голове. Трясёт. Тело ноет. Но одновременно есть что-то тёплое, что-то, что похоже на покой и почти на любовь. Уилл молчит долго. Просто дышит. Лежит, прижав телефон к груди, и тело болит до невозможности. Ноги дрожат, пот засох пятнами на рёбрах, влажные волосы пристают ко лбу. Он медленно поворачивает голову на подушке, стиснув зубы — словно это сможет остановить гул в голове, но нет. Пальцы сжимаются у рта. На другом конце провода тишина. Почти слышно, как Ганнибал дышит — медленно, спокойно. Он всегда ждёт, когда Уилл сдастся первым. — Я чувствовал себя глупо, — начинает Уилл, голос стал чётче. — Принёс тебе это вино. Искал повсюду. Закрывает глаза рукой, стыдясь, как дрожит голос. — Репетировал, как скажу это. Не знаю, чего ожидал. Чувствовал себя идиотом — стоял на твоей кухне с этой бутылкой, будто не знал, как стать тем, кто останется с тобой. Глотает. — Я не вписываюсь в твой мир, — шепчет. — Но продолжаю пытаться. Не знаю, куда деть руки. Чувствую себя псом, который скребётся в дверь, которую ему не откроют. — Уилл, — тихо выдыхает Ганнибал. Уилл не замолкает — слишком устал, чтобы держать всё в себе. — Мне кажется, я тебе надоел. Ты поймёшь, что я ничего особенного не знаю. Честно. Я просто умею смотреть на места преступлений и чувствовать запах крови в стенах. Я не настоящий человек, не знаю, что это за фигня. — Ты не фигня, — спокойно и твёрдо отвечает Ганнибал. Уилл качает головой, хотя Ганнибал не видит. — Думаю, что да, — говорит он. — Я принёс тебе вино. Ты поблагодарил, был добр. А я потом пошёл домой и… ну, подрочил. Ты всегда такой вежливый. Всегда… Он замолкает, слушая тихое спокойное дыхание. — Ты не фигня, — снова говорит Ганнибал. — Ты не собака, что скребётся в дверь. Ты сама дверь. Ты — порог всего, из-за чего мне больно и что восхищает меня. Когда говорю с тобой, я не унижаюсь — я расту. Ты заставляешь меня говорить красиво, как только могу. Уилл прячется в подушку, тяжело вздыхая. — Я скучаю по тебе, — говорит Ганнибал. — Тоскую, когда тебя нет рядом. Чувствую твоё отсутствие, как ампутированную конечность. Фантомную боль. Понимаешь? Уилл молчит, крепче прижимая телефон к уху. — Когда уходишь из моего дома, — продолжает Ганнибал, — запах твоей рубашки остаётся в коридоре. Я не открываю окна днями. Храню тебя так, как могу. Плечи Уилла слегка дрожат, он всё молчит. — Мне нравится твой срывающийся голос, когда ты устал, — говорит Ганнибал. — Мне нравится, как ты медлишь, будто боишься помешать. Мне нравится, что ты принёс вино. Я ни с кем не разделил его. Пил один и представлял тебя за своим столом. Никогда так не делал. Никого так не представлял. Уилл тихо выдыхает. Медленно переворачивается, всё тело ноет, будто внутри его избили. — Тебе не было противно? — спрашивает он. — Нет, — отвечает Ганнибал. — Я дорожил этим. Тогда Уилл смеётся. Один единственный смущённый, неуклюжий смех, и голос першит. — Я не знаю, как вести себя рядом с тобой, — говорит он. — Я хочу этого. Хочу сильнее всего. Но моё тело будто слишком громкое — будто я что-то сломаю, просто стоя рядом. — Ты ничего не сломал, — говорит Ганнибал. — Ты освободил место там, где его не было. Ты придал форму тому, чего во мне не было. Ты не слишком шумный. Ты — первый тихий человек, которого я слышу отчётливо. Уилл глубоко дышит, сначала поверхностно, потом ровнее. — Ты думаешь обо мне, когда один? — спрашивает он. — Не только в темноте. — Всё время, — говорит Ганнибал. — Утром, когда варю кофе. Вечером, когда гашу свет в столовой. Когда читаю что-то и хочу объяснить. Когда вижу что-то, чем хочу поделиться. Постоянно. Сердце Уилла бьётся так громко, что кажется, он чуть не задохнётся. — Мне всё ещё жарко, — смущённо говорит он. — Думал, пройдёт, но нет. Думаю, я мог бы ещё раз, если бы ты попросил. — Не нужно, — говорит Ганнибал нежно. — Не сегодня. Не опять. — Но я хочу, — шепчет Уилл. — Хочу, чтоб ты меня снова услышал. Ганнибал издаёт тихий звук. — Я не заслуживаю твоего стремления, — говорит он. — Но приму его. Буду бережен с ним. Уилл вытирает лицо уголком простыни. — Ты обещаешь? — спрашивает. — Не бросишь меня? Голос Ганнибала еле слышен. — Я бы остался, даже если бы ты меня ненавидел. Даже если бы ушёл и не вернулся. Но я надеюсь, что этого не будет. Уилл сворачивается калачиком, прижимая тёплый телефон к щеке, тело расслаблено, словно парит. Цикады всё ещё жужжат в голове. — Я не брошу тебя, — шепчет он.