Часть 1 - Оранжевый свет
17 июня 2025 г., 22:47
Бангкок. Поздняя ночь.
Автомобиль мчался по пустынным улицам, залитым мягким оранжевым светом фонарей. Он ложился пятнами на лицо Нанона, отражался в его глазах, в которых застыло что-то большее, чем просто усталость после Game Day.
Он сидел за рулем, очень поникший и с огнем в глазах смотрел в окно. Его губы что то шептали, видимо он был зол, но на что или кого? — лёгкая, почти невидимая улыбка, та самая, что он бросил Ому, всего на секунду, в толпе, среди людей, света и шума. Только Ом увидел её. И только он понял, что она значила.
Сердце билось гулко. Он знал, куда ехать. Он даже не смотрел на дорогу, он мчался на машине по знакомым улицам как на поле, и ездить по этим дорогам будто привычка, по памяти он поворачивал резко и громко. Выхлопная труба стреляла, а на дорогах оставались черные следы и дым
Они всегда возвращались туда. Когда мир становился слишком громким, когда не хватало воздуха — только там они дышали по-настоящему. Сидели рядом, ноги свесив с края, делились тишиной, оставляли обещания. Как ту открытую пачку сигарет. Положили её между собой, чтобы напоминала: мы не будем… потому что ты мне важен.
Нанон вышел из машины, не закрывая дверь до конца. Лёгкий ветерок тянулся за ним, как тень прошлого.
Он бежал по лестнице, почти не дыша.
Три пролёта. Четыре. Пять.
Кажется, сердце остановится, если он не успеет.
Он толкнул тяжёлую металлическую дверь. Холодно. Пусто.
Только пачка сигарет. Лежала там, где когда-то лежала его ладонь.
Не хватало одной.
Он подошёл, будто боясь, что она исчезнет.
Записка.
Ровный, знакомый почерк
ฉันสาบานไม่ได้ แต่ฉันสาบานว่าฉันจะไม่ลืมคุณ
Клясться я не умею, но клянусь, что тебя я не забуду.
Нанон опустился на колени.
Он не знал, где сейчас Ом.
Но знал — между ними всё ещё горит оранжевый свет