Они часто сталкивались в учительской. Мария Генриховна строго поднимала бровь, когда Татьяна смеялась над чем-то с учениками, а сама потом долго вспоминала этот смех вечером, лёжа в постели, среди тетрадей и учебных планов. Иногда Татьяна оставляла ей на столе чашку чая с лавандой. Или пирожок, "потому что вы, Мария Генриховна, снова ничего не ели целый день, это же вредно". Та строго морщила нос, но пирожок исчезал в течение часа. Их общение было как тонкий фарфор: любое неловкое слово — и всё могло разбиться. Они чувствовали друг друга, но не позволяли себе больше.
Весной в школу пришла новая учительница английского языка — Ирина Сергеевна. Высокая, блондинка, с длинными ногами и уверенностью, которая пугала даже завхоза. Она быстро нашла общий язык с Татьяной — обе были яркими, свободными, артистичными. Они стали вместе пить кофе в учительской, хихикать над чем-то на переменах, обсуждать кино. Мария Генриховна наблюдала за этим словно через стекло. Снаружи — спокойствие, внутри — ревность, горячая, обжигающая. Она начала чаще делать Татьяне замечания. Придиралась к записям, отчётам, опозданиям. Голос её стал колючим, как январский ветер. Однажды вечером, возвращаясь с педсовета, она случайно увидела, как Татьяна и Ирина стояли у школьных ворот. Ирина что-то рассказывала с жестами, а Татьяна смеялась и вдруг положила руку ей на плечо. Это был жест доверия, близости. Мария Генриховна отвернулась и быстро пошла прочь, будто бежала от чего-то.
Театральный кружок готовился к спектаклю по "Грозе" Островского. Татьяна, как всегда, жила постановкой — дети репетировали допоздна, декорации занимали половину спортзала. Приглашения на премьеру были подписаны лично. Одно из них — строгое, на плотной бумаге — оказалось у Марии Генриховны. Она пришла. Села в последнем ряду. И смотрела. На сцене Татьяна была как дирижёр, который не держит палочку — только взгляд, голос, жест. Она двигалась между актёрами, подсказывала, улыбалась, и вся сцена дышала её жизнью. После спектакля все аплодировали. Цветы, поздравления, объятия. Ирина протянула Татьяне букет ирисов, что-то шепнула ей. Татьяна улыбнулась… но взгляд её скользнул вглубь зала, туда, где стояла Мария Генриховна. Их глаза встретились. И в этой молчаливой паузе между аплодисментами случилось что-то важное.
На следующий день Мария Генриховна пришла в кабинет Татьяны с каким-то пустяковым поводом. Сидела с прямой спиной, вцепившись в папку. — Вы талантливы, — неожиданно сказала она. — И как педагог, и как человек. Вам здесь тесно. Татьяна опешила. — А вы… зачем тогда остаетесь? — Не знаю, — тихо сказала Мария. — Наверное, потому что… вы здесь. Наступила тишина. Глубокая, как озеро. — Я не с Ириной, — сказала Татьяна вдруг. — Мы просто болтаем. Она мне неинтересна. Мария подняла глаза. В её взгляде было что-то детское — хрупкость, уязвимость. — А кто вам интересен? — А вы не догадываетесь? И тогда Мария Генриховна впервые не ответила. Она просто встала, подошла и взяла Татьяну за руку. Рука дрожала. — Я всю жизнь боялась чувств. А вы — как весна. И мне страшно, но… больше не хочу быть одна.
Через месяц в школьной столовой начали ходить слухи: завуч стала мягче. Улыбается. Даже детям. Театральный кружок теперь получает самую большую поддержку от администрации. А на праздниках Мария Генриховна и Татьяна Викторовна сидят рядом. Однажды, на летнем выпускном, они вместе вышли на сцену. Обе в лёгких платьях, под аплодисменты. Смотрели друг на друга — и было понятно: всё только начинается.