Не всё не так, как раньше

Дата: 8 февраля Маша, Ты снова пришла домой позже, чем обещала. Я сидела с книгой, но не читала — просто ждала твоего ключа в замке. Когда ты вошла, ты была холодна. Ни улыбки, ни "привет". Ты устала? Или мы больше не там, где раньше? Ты не смотришь на меня так, как раньше. Ты смотришь — мимо. Даже когда я рядом. Что-то уходит, и я чувствую это кожей. Я ревную. И не к людям, а к времени, которого мне теперь не хватает в тебе. Раньше ты замечала мои новые серёжки, новые сцены, новые шутки. А теперь — только отчёты и графики. Скажи честно: ты всё ещё со мной? Т. *** Дата: 10 февраля Татьяна, Я читаю твоё письмо — и не знаю, с чего начать. Я не меньше устаю, чем ты. Эта школа — тяжёлый якорь. Она тянет, требует, давит. Я не игнорирую тебя. Я теряю себя. Да, я поздно прихожу. Да, я молчу. Но это не про тебя. Это про меня. Про то, как тяжело быть нужной всем — и никому в полной мере. Я тебя люблю. Но я устала. Я не могу быть весёлой и тёплой, когда у меня внутри гул. Ты хочешь, чтобы я смотрела на тебя, как раньше. А я смотрю — с чувством вины. Потому что знаю: ты достойна большего. Прости, что не могу быть тобой. М. *** Дата: 15 февраля Мария, Ты всегда всё так строго формулируешь. Как будто пишешь служебную записку. Даже когда говоришь о чувствах. Я знаю — ты не так воспитана. Ты всё держишь внутри, пока не треснешь. А я — трещу каждый вечер. Ты говоришь, что теряешь себя. А я теряю нас. Мы раньше жили, будто между сценами спектакля — страстно, смешно, порой нелепо. А теперь ты будто сбежала за кулисы и оставила меня на сцене одну. Я боюсь. Я боюсь, что однажды ты просто не вернёшься домой. И я узнаю об этом от кого-то постороннего. Это будет молчаливый разрыв. Как и всё у тебя. Пожалуйста, вернись. Или скажи, что ушла. Т. *** Дата: 20 февраля Татьяна, Ты не знаешь, как сильно мне больно. Каждый вечер я иду домой и думаю: как мы дошли до этой стены? Мы, которые шептали стихи ночью. Мы, которые целовались в библиотеке после собраний. Я не ушла. Я просто не знаю, как остаться. Быть рядом с тобой — это счастье, но и боль. Потому что ты хочешь всего — эмоций, открытости, дыхания, света. А я — привыкла к теням. Я не держу тебя. Я не вправе. Но если ты решишь уйти, не делай это молча. Дай мне шанс отпустить. М. *** Дата: 25 февраля Мария, Сегодня ты снова была рядом — и будто далеко. Мы ели ужин, ты кивала, а я рассказывала о репетиции. И вдруг я поняла: ты больше не слышишь. Или не хочешь. Я устала просить. Я устала ждать. Я тоже человек. Я тоже работаю. Я тоже устаю. Но я нахожу в себе силы тебя любить. А ты — нет. Я заберу вещи на выходных. Я не хочу уходить со скандалом. Но я больше не могу сидеть в этой тишине. Она разъедает. Прощай ли — не знаю. Может быть, просто пауза. Но сейчас мне нужно дышать одной. Т. *** Дата: 27 февраля Таня, Я вчера смотрела на пустой диван. На чашку, которую ты не убрала. На книгу, которую оставила на подлокотнике. Я думала, что это временно. Что ты вот-вот войдёшь и скажешь: "Прости, я перегнула". Но ты не вошла. Ты права. Я тебя не слышала. Я боялась. Боялась потерять работу, авторитет, тебя. И потеряла — самое главное. Если есть хотя бы один шанс — напиши. Если нет — просто знай: я не забыла ни одного твоего взгляда. М. *** Дата: 5 марта Маша, Неделя без тебя — как чужой спектакль. Вроде красиво, но не трогает. Я читаю твоё письмо и плачу. Потому что знаю: ты страдаешь по-своему. Тихо, без крика. Я не знаю, есть ли у нас шанс. Мы обе сделали ошибки. Я — давила. Ты — замыкалась. Мы жили, как будто вечность у нас в запасе. Может, нам стоит поговорить? Без писем. Без метафор. Просто поговорить? Т. *** Дата: 6 марта Да, Таня. Давай говорить. Давай просто… будем. Пусть даже не сразу, не легко, не весело. Но — честно. Я жду тебя. М.