***
Начало декабря морозило ступни и кончик носа. Синее небо над Львовом, воздух колкий, хруст ботиночков на морозе. В квартирах топили плохо. Рика натягивала чулок, прыгая на одной ноге. В комнате пахло пудрой, яблоками и сушёными травами. — Тобі не холодно з тими вікнами? — спросила она Катрю, которая сидела у зеркала и завивала локон щипцами. — А мені має бути тепло, коли я наречена, — томно сказала та и подмигнула своему отражению. — Ну-ну. Потім ще будеш мені розповідати, як «тепло» з дітьми о третій ночі. Катруся фыркнула. С её плеча соскользнул фланелевый халат, а с ушей свисали новые серёжки от нареченого. Через месяц свадьба. Свадьба, белый капелюшок… Рика едва не усмехнулась — всё это казалось безумным театром. В кухне зашуршала мать, что снова развешивала по дверям гуцульские обереги — засушенные коренья, ленточки, крапивку в мешочках. Бормотала себе под нос: — Щоб нечисте не зашло. Щоб дівка не втратила долю… Рика накинула пальто, захлопнула за собой дверь, не дослушав. На лестнице несло капустой и углём. Дом на Сербской стоял с конца восемнадцатого века — три этажа, каменная лестница, тяжеленные двери. Напротив — площадь Рынок, где теперь толклись в основном военные, чиновники, польские полицейские. Город казался другим. С весны натянулись флаги, вывески стали на польском. На улицах появились таблички «Tylko dla Polaków». Некоторые учителя теперь делали замечания за лишние слова. В 1927-м никто уже не верил, что Львов снова станет украинским. В газетах — убийства, в трамваях — разговоры о выборах, где побеждали чужие. А Рика просто шла в гимназию. По плитке, мимо хлебной лавки, мимо торопящихся разномастных людей. Рика засунула руки в карманы, втянула голову в воротник. Знала, что на математике её снова спросят. Знала, что не сделала домашнюю. Знала, что жизнь, в общем, будет продолжаться. Даже если папороть никогда не цветёт. Гимназия была серой и строгой, с гранёными колоннами и высокими выбеленными потолками. Полы скрипели даже у осторожных. Плакаты с таблицами склонений в пропахшем мелом и чернилами классе висели под углом, указывая словно бы в сторону Варшавы. — Рикусь! — подруга с косой хлопнула её по плечу. — Маєш шпаргалку з латини? — Латина — то вже твоє кохання, — отмахнулась Рика, пробираясь к своей парте. Она села рядом с Остапом Ломицким. Бледный, с тонкими чертами лица, в чернильно-чёрной форме. Волосы прилизаны, нос тонкий, ногти всегда аккуратно подрезаны. — Боже, пане Остапе, чи дозволите панночці сьогодні списати задачку? — шутливо пропела Рика. Остап усмехнулся. — Для панночки — хіба що за умови ідеологічної перевихови. Они дружили уже несколько лет. Он пришёл в их класс, когда заболел один из сыновей директора, и место освободилось. С тех пор сидели рядом, плавали вместе в гимназийной секции, иногда читали стихи под каштанами. Но в последние месяцы Остап был другим. С ним шептались в коридорах. В портфеле торчали уголки листовок — обрывки с тризубами и заголовками вроде «Україна понад усе». Он рисовал карикатуры на учителя истории, который с придыханием цитировал польских королей. В столовой Остап садился напротив неё, отламывал кусок булки и говорил: — А твій брат, той Лесь… Він же був серед стрільців? З Коновальцем? Рика кивала неохотно. Мысли о потерянном брате — не тема для болтовни. Но Остап смотрел на неё так, будто она носила в кармане карту будущей Украины. — Я знав, що в тебе кров правильна. А от тепер треба діяти. Бо польська школа — то їхня в’язниця, — шептал он, отхлёбывая компот. Пока ждали учителя, гул голосов становился всё громче, но внезапно стих — в дверях появилась пани Врубель, их классная дама, высокая и жилистая полячка в тугом тёмном костюме, с сухим и твёрдым лицом, поджатыми губами. — Прошу всіх лишитися на місцях, — с акцентом, но чётко произнесла она, и даже те, кто уже собрался вытаскивать тетради, послушно замерли. Врубель медленно подошла к кафедре и извлекла из портфеля охапку тонких, серых листовок. Листки шуршали сухой кукурузной шелухой. — Хто отримував ці брошурки? — строго обвела взглядом класс. — Рęką ucznia tej szkoły поширено сепаратистські матеріали. Państwo polskie цього не потерпить. Некоторые головы опустились. Остап не дрогнул, лишь лениво потянулся и, не дожидаясь вызова, встал. Молча вышел к доске. Тонкий, чуть сутулый, с заправленным небрежно воротником сорочки. — Це ви писали? — Врубель ткнула линейкой в листовку. — Так, — ответил Остап, глядя ей прямо в глаза. — І малював також я. — Протягніть руки, — спокойно, почти торжественно сказала она. Остап с лёгкой ухмылкой подал запястья. Щёлк. Щёлк. Щёлк. По деревянной поверхности линейки, должно быть, стекала кровь, но Врубель продолжала, отмеряя жестокий такт. Кто-то зажмурился, кто-то тихо охнул. Рика закусила губу. Сердце колотилось пойманным голубем. — Це заборонено… — прошептала она, поднимаясь. — Ви не маєте права бити учнів! Врубель резко повернулась к ней, как на шарнире. — Сядь, Байцерівно. Не ти тут учителька. Рика медленно опустилась на место. Остап, не моргнув, вернулся к парте. Его запястья были иссечены. — На, — прошептала Рика и протянула ему свой вишнёвый носовой платок с вышивкой. Взял, не глядя, прижал к запястьям. Кровь просачивалась сквозь ткань. Остап молчал. — Як ти завтра з цим плавати будеш? — спросила с тревогой Рика. — Плавати — то не писати, — отмахнулся Остап, а в уголках его губ дрожала слабая и больная улыбка. На следующее утро Рика проснулась с тяжестью в груди. Водянистый свет зимнего рассвета пробирался сквозь занавески, оставляя на полу лоскутное сияние. Соревнования, её первый заплыв. Вчерашняя сцена с Остапом всё ещё отдавала во рту горечью. — Не забудь, — сказала мать за завтраком и, шмыгнув носом, положила перед Рикой крошечную тряпичную куклу, перевязанную пучком сушёного чебреца. — Це від зурочення. Бабця твоя з такою в поле ходила. Рика кивнула, взяла оберег, хотя, конечно, не верила ни в какой сглаз, ни в силу льняных куколок. На уроках она не слушала ни пани Кравец, что разбирала Пруста, ни математика, что бубнил о логарифмах. Всё думала: как бы не сбиться с дыханием, как не потерять ритм, как не поддаться панике на середине дистанции. В голове проносились имена: Лара, Марта, та светловолосая Марыся из параллельного класса, у которой был абсолютно «рыбий» стиль. Всё представлялось сжатыми долями секунды. После последнего звонка Рика забежала домой, переоделась в гимнастическое платье, взяла полотенце и встретилась с Остапом на углу у аптеки Домса. Он стоял, прислонившись к витрине, с повязками на запястьях и чуть рассеянной улыбкой. — Ходімо, чемпіонко. По дороге Остап рассказывал какой-то анекдот про профессора и медведя, но Рика не слушала — всё смотрела на белые бинты, что едва удерживали кровь от новых подтёков. — Ти певен, що можеш плисти? — тихо спросила она. — А що, кров не тоне, — опять отмахнулся. — Ти краще про себе думай. Я чув, Марися вчора новий рекорд встановила на тренуванні. Рика мотнула головой, однако ощутила, как в животе что-то неприятно сжалось. Марыся, конечно. Они вошли в душное помещение с глянцевой плиткой, за стеклянной перегородкой плескалась вода. Где-то хлопали дверцы раздевалок. Начиналось.***
Рика стояла у мраморной скамьи в раздевалке и туго натягивала шапочку на убранные в узел волосы. Купальный костюм плотно обтягивал тело, не скрывая ни плеч, ни чёткой линии ключиц, ни бёдер, которые — как она с досадой отмечала — были куда круглее, чем у изящной Марыси. — Ти зможеш, — пробормотала Рика себе под нос, щёлкнув резинкой шапочки. Вышла к бассейну. Воздух был тяжёл от хлорированной сырости, вода поблёскивала жидким стеклом. Судья подал команду готовиться. На стартовой дорожке Рика напряглась, как струна. — Увага! — свист. Она рванула с тумбы в воду. Плеск, рывок, вытянутое тело разрезает волну. Рика гребла резко, с расчётом — три взмаха, вдох. Брызги в лицо, боль в плечах, но не сбивалась. Первые двадцать пять — уверенно. Поворот — хорошо. Вторая половина — труднее. Слева слышался хлюп — Марыся. Справа — пусто. Значит, держит. На последних пяти метрах Марыся неожиданно вынырнула вперёд. Подрезала, словно специально плеснула водой в глаза. Рика дёрнулась, сбилась, ударилась пальцами о край бортика на миг позже. Тренер объявил: Марися — перша, Аурика — друга. — Вона ж мене підсікла! — вспыхнула Рика, дрожа от воды и обиды. — Це нечесно, пане Грабовський! Тренер, в сером свитере с мокрыми пятнами, пожал плечами. — Не плач, Байцер. То не балет, то змагання. Треба швидше плисти, а не ображатися. Рика отвернулась. В душе стояла под ледяной струёй, стискивая губы, чтобы не выругаться. Потом оделась, наскоро намотав шарф поверх ещё влажных волос, и вышла на улицу. Снег хрустел под ногами. На углу, за кондитерской лавкой, прикурила папиросу. Дым щипал глаза. Рика затянулась и с горечью подумала, что мать, пожалуй, была неправа: кукла-оберег не годилась на такие случаи. На улице уже смеркалось. Сырой воздух декабря напитывался угольным духом печных труб, и фонари пускали по мокрым камням тротуаров пятна тусклого янтаря. Рика стояла, закутавшись в пальто с облезлой меховой опушкой. Третья папироса дрожала в пальцах, обожжённая гильза то и дело прилипала к губе. — Га, Байцер, а я тебе по диму почув, — прозвучал знакомый голос. Остап подходил неспешно, с рукой в кармане, другой держа тетрадь под мышкой. Шапка его сбилась набок, волосы такие же влажные, как и у неё. Рика подняла на Остапа недовольные глаза. Он усмехнулся. — Знаєш, я все-таки виграв. Ти б бачила. Рика лишь стряхнула пепел и отвернулась. Папироса затухала. Остап, недолго думая, достал свою и прикурил от её огонька. Молчали. Потом он протянул руку: — Куплю нам пунш. Тобі потрібен цукор у кров. У уличной тележки на Гродской, в деревянные кружки им налили горячее варево, от которого щипало ноздри. Пар поднимался спиралями, словно дым от кадильницы. Рика сделала глоток. — А ці твої листівки… ти сам їх пишеш? — спросила она вскользь. Остап вздохнул, будто ждал вопроса: — Не я. Поки що ні. Є в нас курінь — «Червона калина». Тільки для своїх. На зборах читаємо статті, малюємо карикатури. Донцов — знаєш такого? Рика пожала плечами. — Ну так на, — он вытащил из тетради тонкую перепечатку на шершавой бумаге. — Це його. Про націю і дух. Почитай. А хочеш — сходи зі мною. Там не нудно. Вірші читаємо, іноді гітару приносять. Рика не ответила. Бумага была мятая, с пятном чая. Она сунула её во внутренний карман пальто. — Подумаю, — сказала. Поздним вечером, уже дома, Рика сидела на кровати, завернувшись в одеяло. В комнате пахло еловыми ветками — мать развесила их под иконами, «шоб злі сили не лізли». На письменном столе лежала записная книжка. Рика откинула последнюю страницу, вытащила карандаш. «Вода — холодна. Марися — відьма. Донцов — бурмоче про честь. Остап — герой із зап’ястями в клапоть. Пунш — гарячий, як кров у втомленої пластунки. Мати — шепоче змови на ляльку. Я — читаю прокламації і мрію втекти в папороті знову».