Память без могил

      "Земля не делает тебя благородным. Но она — всё, что остаётся, когда честь стерта временем." ---       Поместье Арнелио стояло на холме, окружённом камнем и ветром. Деревья здесь не росли — корни не могли пробить мёртвую почву. Но отец Азаила говорил, что благородство — не в земле, а в том, как ты смотришь на неё.       Дети крестьян плевали в сторону холма. Они знали: замок пустой. Золота в нём не было. Оружия — старое. Книги — покрыты пылью. Слуги давно ушли. Только семья осталась. Трое: отец, мать… и он.       Отец учил не фехтованию, а равновесию. — «Меч не должен быть первым словом, — говорил он. — Только последним, если с тобой не говорят иначе.»       Мать давала знания: историю, философию, упрямство. — «Если будешь падать — падай вперёд. Чтобы мир видел, как ты не сдался.» ---       Азаил был другим. Даже среди падших аристократов — он был молчащим, острым, не по возрасту спокойным. В деревне его сторонились. Он не бился в спаррингах, не бросал вызов, не смеялся. Но он слушал. Запоминал. Учил каждое движение, каждый взгляд.       И потому, когда пришли солдаты, забирая мальчиков «для великой войны», он не плакал. Он только обернулся. Мать — обняла. Отец — положил на плечо руку и сказал:       - «Если ты вернёшься, не забывай, кем ты был. А если не вернёшься — пусть враг запомнит, кем ты стал.» - таковы были последние слова родителей Азаилу, которого они больше никогда не увидят... Он ушёл не героем. Он ушёл — как тот, кто желал лишь спокойной размеренной жизни, но вернётся - как тот, кто потерял её навсегда.