Глава 4. Там, где память молчит
19 июня 2025 г., 10:14
Последние дни казались нереальными.
Будто я жила внутри сна, где всё вокруг — не совсем настоящее, но слишком яркое, чтобы быть иллюзией.
Он всё так же появлялся внезапно — как ветер, как дождь.
И так же — исчезал.
Но каждый раз, когда он был рядом, в груди становилось легче. Тише. Безопаснее.
— Ты часто молчишь, — заметила я, когда мы сидели под деревом у старого храма.
— А ты часто прячешь глаза, когда хочешь сказать правду.
Я усмехнулась.
— Может, потому что ты умеешь видеть больше, чем положено.
Он не ответил, только посмотрел. Глубоко. Как будто вспоминал не меня — а нас.
Того вечера я снова видела во сне: фонарь, дождь, маленькая ладонь в его руке.
Но теперь — кое-что изменилось. Во сне он произнёс имя. Тихо, едва различимо.
— Клэриан…
Я проснулась с этим именем на губах. Оно отзывалось в груди странным теплом.
Будто оно было моим не только сейчас, но и тогда. В другой жизни.
— Мне снился сон, — сказала я, когда увидела его на следующий день.
— Там был дождь?
Я удивлённо кивнула.
— И ты держал меня за руку…
— …как и тогда, — завершил он тихо.
Мы оба замолчали.
Но тишина между нами уже не была пустой. Она звенела, как натянутая струна.
И вдруг он протянул мне что-то — тонкую красную нить, завязанную в кольцо.
— Иногда память не возвращается словами. Но сердце всегда помнит.
Я сжала нить в ладони. Она казалась живой.
И внутри — впервые за долгое время — стало ясно. Даже если я не помню всего,
я чувствую.
Он был рядом. Тогда. И теперь.
