Пролог. Настоящее время.
19 июня 2025 г., 09:54
Вечер был вязким, как мёд, но без сладости — только тягучая усталость, словно время само устало идти дальше. Где-то за окном мягко шумел дождь, стекало по стеклу мутное отражение улиц Йокогамы — будто город сам хотел забыть себя.
Чуя сидел на подоконнике, с сигаретой в зубах и усталым взглядом, уставленным куда-то сквозь дождь. Куртка валялась на полу, волосы слегка растрепаны — небрежно, но красиво, как в выдохе после драки.
— И всё-таки ты снова пришёл, — сказал он негромко, не оборачиваясь.
Дазай стоял в дверях, сутулый, как всегда, с руками в карманах и той полуулыбкой, что ничего не значила — или значила слишком многое.
— Не ко всем прошлым приятно возвращаться, — тихо ответил он, подходя ближе. — Но ты... ты будто осадок. Горький, но родной.
Чуя усмехнулся, коротко, сдержанно.
— Поэтично, как всегда. Но дождь знает больше, чем мы..
Он затушил сигарету о край подоконника.
— Я не прошу остаться, — добавил он после паузы. — Просто... не молчи.
И тогда Дазай сел рядом. Никаких объятий, никаких объяснений. Только два тела в тишине, два старых привидения, что всё ещё знали, как дышать рядом.
А за окном всё шёл сильный, серый дождь, почти ливень. и казалось, он плакал за них обоих. За то что произошло. За то что это открыло самое больное и самое ценное что есть, на показ.. Могло ли всё сложиться по другому?..
Воспоминания ударили в голову