"Я просто устал. Я - человек"

Я не был в курсе. Не сразу. Может, в этом и была моя главная ошибка. Люди уже успели построить укрытия, установить камеры, договориться, кто с кем, а я… Я просто жил. Ел лапшу, листал старые журналы и злился, что интернет снова не работает. Когда об этом заговорили по радио — я едва понял, о чём вообще речь. Что значит, "Гость среди нас"? Почему вся страна замерла в истерике и запирается в подвалах? Я хмыкнул. Очередной фейк, наверное. Было их достаточно — пандемии, войны, пришельцы. А теперь вот — "нечеловеческое" среди нас. Но прошло ещё несколько дней, и всё стало меняться. Магазины закрылись. Автобусы перестали ходить. Люди исчезали с улиц. Город будто вымер. Только я один — дурак — всё ещё ходил по квартире в трусах, заваривая дешёвый кофе, будто весь мир не трещал по швам. Потом ко мне пришли. Не друзья. Соседи. Один из них, Виктор, с которым мы иногда выпивали на Рождество, держал монтировку в руках. Другой, девушка с пятого, смотрела на меня как на бешеную собаку. — Ты должен уйти, — сказал Витя. — Ты один из последних, кто не сдал тест. Мы не можем рисковать. Я не знал, что сказать. Я ведь просто жил. Не следил. Не смотрел новости. Но они не слушали. Выгнали. Без обуви, в рубашке и куртке. Холодная ночь. Дверь захлопнулась за мной с глухим лязгом. Ни объяснений. Ни извинений. Я ушёл. Вначале — просто, как во сне. Потом — быстрее, когда понял, что вдалеке не свет фонарей, а нечто куда более зловещее. Не скажу, что я спал в те дни. Вообще. Может, пару минут в кустах или на скамейке. Но организм — сволочь — бодрствовал, как будто знал: заснёшь — и не проснёшься. Никакой усталости. Только дрожь в конечностях и мелькание точек перед глазами. Я пил дождевую воду, жевал корку хлеба, что нашёл на дороге. Всё вокруг умирало. Цвета тускнели. Мир сжимался в точку. Я увидел это однажды утром. Стоял у открытого окна, обдуваемый ветром, и смотрел на горизонт. Лунная тень — огромная, чернильная, холодная — уходила. И за ней... наступало солнце. Но это было не то солнце, которое я знал. Оно сжигало. Буквально. Деревья вдалеке вспыхивали. Машины плавились. Асфальт взрывался пузырями. Я побежал. Даже не думал. Рефлекс. Бежать от света. Я мчался по грязной дороге, сапоги вязли в почве. Скользнул, упал. Земля под ногтями. Острая, мокрая, вонючая. Плевать. Встал, снова бег. Добежал до дома. Одинокий, деревянный, покосившийся. Постучал. Изнутри — тишина. Я уже готов был развернуться, как дверь открылась. Старик. Высокий, с бородой. Смотрел не глазами — прицельно, будто прицеливался. Он не задавал вопросов. Просто отступил в сторону и кивнул: — Внутрь. Быстро. Я зашёл. Он запер дверь на три замка. Повёл по тёмному коридору, в комнату без окон. Пахло пылью и металлом. Я рухнул на кровать. Руки дрожали. Но я чувствовал… облегчение. Спасение. Он вернулся минут через десять. С фонариком, светя мне прямо в лицо. — Покажи руки. Я показал. Он проверил ногти. Пальцем провёл по коже. Достал карманное зеркальце. — Улыбнись. Я улыбнулся. Он замер. Что-то в лице у него изменилось. Отступил на шаг. — Глаза. Красные. Зубы… слишком белые. А под ногтями — грязь. Всё сходится. — ЧТО? — я сел. — Подожди, нет! Это всё можно объяснить! Серьёзно! Зубы — у стоматолога был, недавно, полировку делал! Серьёзно! Я даже чек могу... — Глаза? — Не спал. Чёрт, да я не спал три дня! Или больше! Я не знаю! Я не "Гость", слышишь? Я человек! Просто… усталый человек! — Грязь под ногтями? — Я… я бежал. Только что. От солнца. Видел сам. Земля была вязкая. Я упал! Это же просто грязь! Он молчал. Смотрел. И я понял, что всё зря. Он не слушал. В его взгляде — уже не было сомнений. Только решение. Он вышел. Вернулся с ружьём. Старым, охотничьим. Медленно перезарядил. Я встал, попятился. — Подожди. Пожалуйста. Я человек. Я клянусь. — Ты говоришь как человек, — сказал он. — Но и они так говорят. — Я помню своё имя. Я могу рассказать, как выглядел мой дом, что я ел на ужин неделю назад. Я даже… — Ты не кричишь. Ты не молишь. Ты не плачешь. Ты говоришь спокойно. Слишком спокойно. Как они. Как будто уже знаешь, что всё бесполезно. Он поднял ружьё. Я бросился к нему. Или хотел броситься — не помню. Мир замер. Мгновение. Щелчок спускового крючка. Тишина. Вспышка. А потом — пустота. --- Если ты это читаешь — возможно, кто-то нашёл мои записи. Или остатки мозга на стене. Не знаю. Я не был "Гостем". Я просто был медленным. Последним. Невнимательным. Я слишком долго спал, когда весь мир уже проснулся и начал умирать. Это была не моя вина. Но кому теперь это докажешь? Может, мне и повезло. Я умер человеком. Не превратился. Не поддался. Не выдал других. Просто умер. А это, в наши времена, почти что подвиг.