Глава 2: Письма под подушкой
20 июня 2025 г., 00:48
Со временем они начали разговаривать. Мало. Шёпотом, вечерами, когда остальная комната уже спала. Обсуждали книги, которые удавалось взять в местной библиотеке. Музыку, которую слышали когда-то дома. Мечты — осторожные, стёртые, как рисунки на цементе.
Кяо рассказывал истории — выдуманные. Про побеги, про то, как он станет художником, когда выйдет. Шсо слушал. А потом однажды сказал:
— А я хочу на север. Где холодно. Чтобы никто не трогал.
И после этого стал оставлять маленькие записки под подушкой Кяо. Неразборчивые строки. Иногда — просто цитаты. Иногда — мысли, которые не мог сказать вслух.
Кяо начал отвечать. Так завязалась их странная переписка, в мире, где никто не говорил по душам.