на кончиках пальцев

он врывается в комнату без стука. снова. с порога пахнет табаком, дождём и чес-то знакомым - может, этим дурацким лавандовым лосьоном, которым он пользуется, или може, самим собой. джунхан сидит на полу у окна, босиком, в чёрной майке и с поднятыми коленями, будто это что-то прячет. он не поднимает взгляд, но пальцы на щиколотке дрожат. -ты можешь хотя бы один раз постучать, оди? -зачем, если ты всё равно ждёшь? - голос слегка хриплый, будто он давно не разговаривал. тактильность у них всегда случается мимо слов. оди проходит мимо и роняет ладонь на его плечо - просто, будто бы случайно, будто бы ему плевать. но джунхан не отстраняется. не сегодня. -ты снова курил? -ты выглядишь так, будто тебе опять хочется исчезнуть. джунхан выдыхает резко. -я просто хотел посидеть в тишине... один. -ты не умеешь быть один. - оди тихо усмехается, потом медленно опускается рядом. не торопясь. - даже когда молчишь- всё равно будто зовёшь. они сидят бок о бок, плечи касаются. -ты постоянно прикасаешься ко мне, - говорит джунхан после паузы. -тебе не нравится? он оборачивается. -нравится. просто... ты никогда не объясняешь зачем. один уголок губ оди приподнимается. -я же не поэт, чтобы каждое прикосновение подписывать. и всё. он замолкает. а потом, будто бы между прочим, касается пальцами его руки - от костяшек до запястья. медленно. будто боится сломать. и джунхан не выдерживает. наклоняется вперёд, пока их лбы не соприкасаются. дыхание смешиваются. кто-то кого-то целует первым - неважно. губы сухие, но знакомые. ничего торжественного, только - наконец. один из них смеётся сквозь поцелуй. второй задыхается. и снова. тишина. но в этот раз - уже не одинокая. одежда пахнет улицей. джунхан морщится - не из-за поцелуя, не из-за прикосновений, а из-за того, что оди не умеет жить медленно. всё у него - наскоками. он снова тянется к сигаретам. достаёт одну, не глядя. джунхан перехватывает запястье. -не надо. один вдох. второй. оди замирает. -я за день четыре выкурил, джуни. -а я за день два раза думал, что ты меня больше не любишь. тишина как плевок. оди даже не вздрагивает - просто молчит. и смотрит. как умеет: не глазами - целиком. -с чего ты вообще взял, что я... -потому что ты ведёшь себя так, будто я тебе ничего. будто я просто гитарист. с которым ты делишь квартиру, студию и остатки сна. -а разве ты хочешь быть просто гитаристом? - в голосе оди нет насмешки. есть что-то опасное. слишком честное. джунхан смотрит на него. медленно. -я хочу быть твоим.