глава 2.5. дождь. диван. и его футболка.
21 июня 2025 г., 22:13
— похоже, ливень не собирается останавливаться
сказал он, глядя на небо.
капли били по баку байка, по кожаным перчаткам, по моим щекам. внизу огни города дрожали, будто вместе со мной.
— ты промокнешь
добавил он, повернувшись ко мне.
— а ты нет?
попыталась я пошутить, но голос дрогнул.
он склонил голову чуть вбок.
— я уже промок. только не от дождя.
я замолчала. потому что поняла, он говорил не о погоде.
• • •
мы приехали к нему.
квартира, на удивление, уютная и светлая.
он снял мокрую куртку. под ней была чёрная футболка, прилипшая к телу.
— переоденься
сказал он, вынимая из шкафа чистую чёрную футболку
— твоя одежда насквозь мокрая
добавил он
— у тебя нет ничего… женского?
— нет. но я не против, чтобы ты надела моё. даже очень за.
я взяла футболку. она была большая, мягкая, пахла им.
— там душ. слева. возьми полотенце, а я сделаю чай.
• • •
я стояла под водой, стараясь не думать.
о нём за стеной. о том, как я выгляжу в его футболке.
о том, что мы оба всё понимаем.
что граница между «ещё нет» и «вот-вот» стала слишком тонкой.
когда я вышла, он уже ждал на диване.
в руках кружка. в глазах молчаливое «чёрт, как ты выглядишь».
я села рядом. он протянул плед.
но не смотрел. почти.
— тебе холодно?
спросил он.
— нет
— тогда мне будет сложнее держаться.
я посмотрела на него. прямо.
и в этой тишине что-то щёлкнуло. тихо. но необратимо.
— не держись.
и он поцеловал меня.
