Там, где кончается свет

Школа. Место, где каждый день повторяется как гулкая мелодия. Где за улыбками — маски, за взглядами — недосказанность. Я видел её там. Часто. Слишком часто, чтобы это было совпадением… или, может быть, именно поэтому сердце так часто давало сбои. Она шла по коридору, как свет в глухом тоннеле — вроде бы рядом, но не моя. Я помню тот день, когда мы не разговаривали уже несколько недель. Ссора, холод, её короткие ответы и мой глупый страх сделать первый шаг. Я стоял у окна, пряча глаза под капюшоном, и смотрел, как она смеётся — не со мной. С другим. Он легко тронул её плечо, она не отстранилась. И это было худшее. Не прикосновение, а её молчаливое разрешение. Я не ревновал — я умирал. Мысленно разрывался, как будто кто-то изнутри тянул жилы, пока не порвутся. Хотел подойти, сказать хоть слово — но гордость давила в горле, как железная петля. Знал, что не имею права, ведь сам же всё испортил. Но всё равно… видеть её, слышать её голос, даже мимоходом, — это было лучше, чем не видеть вовсе. А потом случай. Я выхожу из класса — и вот она. Впереди. Спина, которая была мне ближе всех, и взгляд, в котором когда-то тонул. Она оборачивается. На секунду наши глаза встречаются. Ни боли, ни радости. Пустота. Пауза. И потом — будто ничего и не было. Может, это моя кара? Видеть её каждый день и не иметь права даже на слово. Может, она и не замечала — но я замечал всё. Каждый её маршрут, каждую перемену, каждый раз, когда она была рядом и одновременно где-то бесконечно далеко. Я шёл за ней в толпе, незаметный, как собственная тень. И думал: почему всё самое дорогое в жизни — всегда где-то рядом, но всегда не в твоих руках?