Глава 8. Листопад слов
22 июня 2025 г., 02:09
Я уже не ждал. Не надеялся.
Осень давно прошла, и зима со своей хрупкой тишиной разбила все воспоминания в лёд.
А потом, будто по ошибке, мы снова начали говорить. Без громких слов, без признаний. Просто слова. Простые и лёгкие, как листопад в конце ноября.
Ты писала, будто ничего не было. Будто мы не терялись, не ломались, не резали друг друга молчанием.
Я отвечал, будто не скучал, не проваливался ночью в пустоту твоего отсутствия.
И всё-таки… внутри что-то дрогнуло.
Ты стала ближе, как будто вернулась с долгого пути. Улыбалась в сообщениях, интересовалась, где я и как.
Я врал — отвечал, что всё в порядке. Что живу. Что не думаю. Что не тоскую.
А сам снова привязывался. Как собака к дому, из которого её выгоняли сотни раз.
Мы говорили днями, ночами. Иногда ты присылала голос — и в нём звучала та самая мягкость, по которой я скучал.
Я надеялся. Тихо. Глупо. И с каждым днём сильнее.
А потом всё пошло по кругу.
Ты начала отдаляться. Опять.
Снова ответы спустя часы. Потом — дни.
Снова фразы: «Я занята», «Я устаю», «Не навязывайся».
Снова холод, снова отстранённость.
Я не выдержал — спросил:
— Что происходит?
Ты ответила:
— Я не обещала ничего. Ты сам придумал.
Ты снова стала стеной. А я — тем, кто в неё стучит.
И это уже не резало. Не больно — просто пусто.
Как будто я выдохся. Или как будто в сердце просто закончились слова.
Листопад завершился.
И зима вошла в свои права.
