Мой друг

Сегодня мы в очередной раз встретились. Эта прогулка не была какой-то особенной — мы просто шли по улице, я в очередной раз рассказывал какую-то нелепицу, а ты снова слушал меня. Это событие уже давно вошло в привычку. Простые встречи не нагружали, а наоборот, дарили облегчение и радость. Без причины. Просто потому что ты был рядом. Я не знаю в какой момент мы начали....дружить. Не то чтобы мы до этого совсем не пересекались, нет. Но раньше кроме простого обмена стандартными фразами ничего не было. А сейчас ты стал для меня практически всем. Иногда я думаю, что мы вовсе не познакомились — мы просто находились рядом слишком долго, чтобы это стало обыденностью. Осознание пришло как-то внезапно, события же подводили нас к этому долго. Я старался никогда не зацикливаться на чем-то одном, всегда менял интересы, рассеивал свое внимание на всех. Я всегда был... ярким. Так, по крайней мере, мне говорили. Часто шутил, смеялся, привлекал внимание. Ты же всегда сторонился наблюдателем. Стоило мне потерять искру, отстать от шумной толпы, я оказывался рядом с тобой. Ты наблюдая, будто видел все так тщательно скрываемые мною страхи и сомнения. Я сразу давал человеку все необходимые знания о себе, сразу давал человеку понять, кто я. Быстро, почти на автомате — рассказывал о себе, о своём прошлом, о том, что люблю и чего боюсь. Мне казалось, так проще: меньше недопонимания, меньше неловкости. Ты раскрывался постепенно, будто осторожно выбирал, чем поделиться. Ни одной лишней детали, ни одного случайного слова. С каждым разговором я узнавал о тебе немного больше и, странным образом, это не раздражало — наоборот, тянуло сильнее. Я наконец понял, что ты не прятался, нет. Ты просто не считал нужным спешить. И, может, именно в этом было главное отличие между нами. Несмотря на это, ты стал постоянным человеком в моей жизни. Не бросил, не оставил ни с чем. И я действительно горжусь нашей дружбой. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что ты единственный, кем я дорожу до сих пор... Я заканчиваю очередную историю и смотрю на тебя. Мы продолжаем идти вдоль домов, по уже давно заученному пути. Всё будто по накатанной, но внутри щемит от какой-то тёплой, почти детской благодарности, которую мне трудно выразить словами. Ты вдруг орачиваешься ко мне и, немного помедлив, спрашиваешь: — А если бы меня тогда не оказалось рядом? Что бы ты делал? Я моргаю, не сразу находя, что сказать. В голове крутятся тысячи вариантов, но только один звучит по-настоящему честно. — Я бы, наверное, уже давно сдался, — говорю, опуская взгляд. — А ведь ты просто был рядом. Я улыбаюсь и смотрю вперед. Мы снова идём молча. Но теперь тишина кажется совсем иной. Не пустой. Наполненной. И такой родной.