тебя бинтовать - не значит любить.
22 июня 2025 г., 16:39
Примечания:
дай бог здоровья сплину
магнитофон тихо трещит в углу комнаты. что-то из «сплина» —
барабаны чуть сбиваются, голос будто уставший, и слова вязнут, как в каше:
"…твои солёные слёзы, кислые мины, душные речи, весь этот бред…"
в коридоре пахнет плесенью и старым линолеумом.
дверь комнаты яори чуть приоткрыта — он сидит у стола, списывает с лекций.
рукав слегка сползает на кисть — и он быстро поправляет.
иногда ему кажется, что он уже и пишет не ради учёбы. а просто чтоб держать руки занятыми.
аз пинает её, как будто входит в бой.
— эй, последний, ты там опять умираешь от скуки? —
он врывается без приглашения, как всегда. на автомате. как будто у него тут власть.
как будто все двери — это просто мебель.
в руке — пластиковый стакан с кофе.
яори не поворачивается. просто протягивает руку с конспектами, не поднимая головы.
аз забирает. щёлкает по страницам ногтем, раздражённо:
— ты когда-нибудь вообще станешь человеком? ну, чтобы слова, мимика, эмоции — всё как у людей?
яори пожимает плечами. чуть. еле заметно.
у него под глазами синяки, но они — как фон. как будто были всегда.
— вот ты меня бесишь, — бросает аз. — ты даже не споришь.
он ждёт.
тишина.
яори продолжает писать, как будто ничего не было. как будто слова — это ветер в окне, не больше.
аз смотрит на него ещё секунду.
садится на край кровати.
ставит кофе на пол.
— ладно. я тут посижу. всё равно мне негде быть.
пауза.
— …а ты хоть чуть-чуть живой?
в комнате снова только музыка.
"...я умираю со скуки, когда меня кто-то лечит..."
— яори, ты что, из канализации лез? — голос аза врывается в комнату общаги, как всегда — слишком резко, слишком громко. несёт с собой запах кофе и чужой власти.
яори не отвечает. он сидит, опершись локтями о стол, аккуратно подложив под учебник свой рукав — чтоб никто не увидел. но аз, конечно, увидит. он всегда всё видит, особенно то, что не должен.
— а ну-ка, покажи, — тишина ломается движением. аз хватает его за запястье — привычно, без разрешения, как будто яори вещь. тот дёргается, но не вырывается. конечно, не вырывается.
рукава приподнимаются, и тишина становится глубже.
на внутренней стороне запястья — тонкие красные полоски, не свежие, но живые. ровные, будто аккуратная работа. будто кто-то старательно стирал себя по линии.
— …твою ж мать, — аз выдыхает, не крик, не язва. просто выдох. он разворачивает яори к себе, жёстко, но уже без силы. — ты чё творишь, последний?
— это не твоё дело, — тихо. не в обиду. просто факт. яори всё ещё не смотрит на него. смотрит в пол, где тень от шторы медленно дрожит от сквозняка.
— моё, — аз уже лезет в рюкзак. хочется орать, хочется назвать его идиотом, хочется — но вместо этого: достаёт аптечку. маленькую, белую. всегда с собой. никому не говорит, зачем. — сиди ровно.
яори впервые смотрит на него. нерешительно. словно просит подтверждения, что это не розыгрыш.
— ты же ненавидишь меня.
— я тебя не люблю. это разные вещи.
он уже разворачивает бинт, слишком резко, цепляя ногтем пластырь.
— не двигайся.
яори сидит. молча. смотрит, как аз мажет порезы антисептиком. движения грубые, но точные. и чуть-чуть дрожат.
— ты дурак, — бормочет аз. — ты такой дурак, яори. ты же... ты даже не орёшь в ответ. тебя ломать неинтересно. тебя только тянуть за собой.
— так не тяни, — отвечает яори. тихо, почти улыбаясь. не в упрёк. просто как есть.
аз на секунду замирает, бинт застывает в его руках. потом снова накручивает. туго, как будто склеивает.
— буду. буду тянуть, пока ты не дойдёшь. или пока я не сдохну. одно из двух.
— звучит, как угроза.
— это забота. я просто не умею её говорить по-человечески, ясно?
бинт фиксируется заколкой. аз смотрит на его руки. потом на его глаза. потом — резко отводит взгляд.
— и никому. слышишь? никому об этом.
— хорошо, — кивает яори. — всё равно никто не поверит, что ты умеешь бинтовать.
аз хмыкает. вяло, но почти как смех.
— придурок...давай, дописывай лекции. мне потом скинешь.
он встаёт, словно ничего не случилось. и уходит. но аптечку оставляет на столе.
а яори ещё долго смотрит на неё. и на бинты. и, почему-то, не чувствует, как по щеке течёт что-то тёплое.
Примечания:
посвящается любимым азори и миюки