Некоторые места не любят, когда их забывают.
Особенно — те, где до сих пор кто-то ждёт.
Ширихама. Маленькая деревня, затерянная между океаном и густым бамбуковым лесом, где даже летом пахнет солью и старой бумагой. Здесь не бывает туристов, не работает Wi-Fi, а по ночам слышны странные звуки, как будто кто-то листает страницы в тишине. Со́тя стояла на границе леса, с растрёпанными от ветра волосами и тяжестью внутри, которую ни один человек не мог понять. Она переехала сюда две недели назад. Родители говорили: "Тихое место, тебе понравится". Но тишина оказалась громче всего, что она слышала в жизни. В тот день она просто шла — босиком по траве, с наушниками в кармане, и с ощущением, будто куда-то должна попасть. Не зная — куда. Просто... туда, где перестанет болеть. И тогда она увидела его. Старый дом, почти скрытый за мхом и листвой. Табличка на входе была выцветшей, но её всё равно можно было прочитать: 「漫画図書室」— “Библиотека манги”. Сотя замерла. Библиотека?.. Здесь? Дверь была приоткрыта. Словно кто-то ждал. Словно кто-то знал, что она придёт. Внутри пахло влажной древесиной и страницами. Полки были завалены мангой — от старых томов до редких изданий, которых она даже в магазинах не встречала. — "Это... рай?" — прошептала она. И в этот момент — щелчок. Как будто кто-то закрыл книгу где-то в глубине зала. Сотя вздрогнула. Она была уверена: в библиотеке, кроме неё, никого не было. — Ты нарушила правила, — прозвучал голос. Тихий. Низкий. И чертовски... красивый. Сотя обернулась — и впервые увидела его. Парень лет шестнадцати, в старинной школьной форме, сидел на полке, будто в пустоте, и листал мангу. Чёрные глаза смотрели на неё так, будто он знал её всю жизнь. — Это место забыто. А ты не должна была его найти. Он закрыл том, и книга исчезла прямо в его руках. Сотя не смогла вымолвить ни слова. — ...но раз ты уже здесь, — он наклонил голову с лёгкой, почти ленивой улыбкой, — тебе придётся остаться.