Зимний вечер и первая встреча
23 июня 2025 г., 23:28
Он приехал ко мне. Поздний вечер. Его белый «Рено Логан». Я засмеялась: он и правда был мой «пенсионер». Суровый, сдержанный. Но в глазах — столько тепла.
Мы гуляли по заснеженному городу, делились историями из жизни, пили какао из круглосуточной будки на углу.
Он смотрел на меня и говорил:
— Ева, ты как будто не из этого времени. Слишком светлая. Мне кажется мы так давно знакомы.
А я смотрела на него и думала, что таких, как он, делают только под заказ. Сильный. Немногословный. Но когда смотрит — всё понятно.
Он говорил армейскими словами:
«Так точно», «Разрешите доложить». А я превращала это в игру:
— Разрешаю прикасаться к моей руке. Но только по уставу.
И он кивал, улыбаясь уголками губ. И в этот момент весь город будто замирал от нежности.
