Мелочь и пенсионер

«Привет, мелочь, как давно я этого не произносил. Не мог сдержать порыв и написал тебе, не знаю насколько это уже уместно, но все же. Прошло много времени. Больше, чем я тогда мог представить. Иногда жизнь идёт, как колонна на марше: чётко, строго, по уставу. Но внутри остаются незаконченные разговоры. Ты — один из них. Я не знаю, где ты сейчас. Быть может, у тебя семья, дети, любовь рядом. Быть может, ты всё ещё ищешь, как и я. Я не пишу тебе, чтобы что-то вернуть. Пишу, чтобы сказать — я помню. Помнишь, как мы познакомились? Просто переписка на сайте знакомств — вроде ничего особенного. Но с тобой было сразу иначе. Как будто знакомы сто лет. Помню ту девочку с сайта знакомств, с живыми глазами. Помню, как ты смеялась в машине, как возмущённо говорила: «Витя, ну ты и пенсионер!» А я шутил: «ничего, Мелочь, мы ещё посмотрим!» А ты потом обижалась, но всё равно оставалась рядом. И знаешь, в этих прозвищах была вся суть нас: ты — огонь, я — лёд. Но вместе было по-настоящему тепло. И как-то так всё завертелось. Было ощущение, что мир сам подвёл нас ближе. Помнишь, как мы катались по городу? Как я отвечал тебе своими фразами — «так точно», «никак нет»? Ты закатывала глаза а я — притворялся суровым. Да, я тогда искал свободы. Мне казалось, что серьёзность — это не моё. А ты была готова любить по-взрослому, по-честному. И я не смог — просто не дотянул. Тогда я не умел быть мягким. Не умел выбрать любовь вместо контроля. Хотел свободы, но теперь понимаю — ты была самой живой её формой. Ты любила по-настоящему. А я просто не дорос. И знаешь, теперь, спустя годы, я бы выбрал тебя. А теперь ты в других отношениях. С тем, кто тебя действительно любит и держит за руку, а не убегает. Но я всё равно вспоминаю. Иногда мне снится наш город. Снег. Пустые улицы. Ты идёшь впереди, а я смотрю на тебя — и знаю, что не успеваю. Не физически. Душой. Как ты смеялась, как смотрела. Как мы шли по зимнему городу, и всё вокруг казалось важным. Ты осталась во мне. Где-то глубоко. Не как просто воспоминание — как человек, с которым я был живой. Не знаю, прочитаешь ли ты это когда-нибудь. Может, ветер унесёт эти слова в твой город, может, они просто останутся тут. Но если вдруг ты вспомнишь — знай: ты осталась частью меня. Той самой, настоящей. И, честно сказать, самой тёплой. Спасибо тебе, мелочь. За тебя. Даже спустя годы — спасибо. Навсегда твой пенсионер. Ответ Евы: Привет, Пенсионер! Ты знаешь, я боялась когда-нибудь снова прочитать такие слова. Потому что тогда всё всплывает: не кино и не прогулки, а тот момент, когда мы перестали быть «мы». Но ты написал. И я читаю. И не злюсь. И не реву. Я просто живу — с этим внутри. Да, я с другим. Он любит меня. А я люблю его. Но ты… Ты остался как первое письмо — не до конца перечитанное. Как зима в нашем городе. Как голос в наушниках, поющий: «Ты уйдёшь, а я останусь...» Я благодарю тебя. Не за то, что не остался. А за то, что однажды был. С благодарностью, уже не твоя Мелочь!