Часть 1
24 июня 2025 г., 09:02
Тоука ненавидела запах больниц.
Дезинфицирующие средства, лекарства, смерть — всё это въедалось в стены, в одежду, в кожу. Она стояла у окна в коридоре, сжимая пустой бумажный стаканчик. За спиной тихо пикали мониторы.
"Шесть месяцев. Полгода с тех пор, как они вытащили его из-под обломков.
Дверь палаты открылась. Врач что-то говорил, но Тоука не слушала. Она смотрела на фигуру на кровати — слишком худую, слишком бледную.
Канеки больше не был беловолосым. Пигмент вернулся, но глаза...
Он смотрел в потолок, не моргая.
— ...может не узнавать вас первое время, — дошёл до неё обрывок фразы.
Тоука сгребла в охапку свою куртку и вышла, не попрощавшись.
Дождь застал её в парке возле университета. Тоука сидела на качелях, наблюдая, как капли размывают надпись на скамейке: *"К. и Т. — навсегда"*.
— Навсегда — это сколько?
Она дёрнулась. Канеки стоял в трёх метрах, без зонта, в тонкой больничной ветровке. Вода стекала по его лицу, смешиваясь с тенями под глазами.
— Ты... Как ты меня нашёл?
— Помню дорогу, — он пожал плечами. — Не всё, но... это место вспомнил.
Тоука сжала цепи качелей.
— Ты должен быть в клинике.
— Убежал.
Она засмеялась. Резко, грубо, почти как в старые времена.
— Идиот.
Канеки сел на соседние качели. Его худые пальцы обхватили ржавые звенья.
— Они говорят, я был кем-то другим.
— Да.
— А ты... знала того меня?
Тоука закрыла глаза.
— Да.
Дождь усиливался.
Он появился в "Антейку" через неделю.
Канеки стоял на пороге, неуверенно переминаясь.
— Я... не знаю, что заказать.
Тоука швырнула полотенце на стойку.
— Садись.
Она приготовила ему кофе — чёрный, три ложки сахара, как раньше.
Канеки сделал глоток и поморщился.
— Я... кажется, разлюбил сладкое.
Тоука ударила кулаком по стойке.
— Тогда зачем пришёл?!
Он посмотрел на неё пустым взглядом, и вдруг...
— Ты плачешь?
Она резко вытерла лицо.
— Это от пара. Идиот.
Канеки медленно протянул руку через стойку, поймал её запястье. Его пальцы были холодными.
— Мне снится... ты.
Тоука замерла.
— Это не сон.
*через какое-то время*
Она ворвалась к нему в квартиру ночью, вся в крови.
Канеки открыл дверь после третьего удара — бледный, с растрёпанными волосами.
— Охотники, — выдохнула Тоука, прислоняясь к косяку. — Двое... на бульваре...
Он молча отступил, пропуская её внутрь.
В ванной Тоука скрипела зубами, пока он обрабатывал рану на её боку.
— Почему не пошла к своим?
— Закрыто — соврала она.
Канеки наложил шов (неумело, слишком туго).
— Я помню... как это делать. Но не помню, где научился.
Тоука резко обернулась.
— В 20-м районе. Ты зашил мне спину после стычки с Аоши.
Он замер.
— Я...
— Ты сказал: "Больно — сожми мою руку", — её голос дрогнул. — А потом матерился, что я чуть не сломала тебе пальцы.
Канеки посмотрел на свои руки.
— Я не...
— Нет, — перебила Тоука. — Тебя нет.
Утро застало их на кухне. Канеки сидел, уставившись в стену. Тоука курила у окна (она бросила год назад, но сегодня не в счёт).
— Я хочу вспомнить, — вдруг сказал он.
— Не надо.
— Почему?
Тоука раздавила окурок о подоконник.
— Потому что тот Канеки умер. А ты... — она обвела его взглядом, — просто призрак с его лицом.
Он встал, подошёл вплотную.
— Тогда почему ты здесь?
Тоука ударила его.
Раз.
Два.
Третий удар застрял где-то между его рёбер.
— Потому что ненавижу тебя! — она вцепилась в его рубашку. — Ненавижу за то, что вернулся! За то, что смотришь его глазами!
Канеки схватил её за запястья.
— А если я никогда не вспомню?
Тоука задохнулась.
— Тогда...
Он прижал её ладонь к своей груди.
— Тогда начнём с нуля.
За окном был шум машин. Где-то далеко, начал просыпатся город.
А они стояли посреди разбитой кухни — два осколка одной истории, пытаясь собрать себя заново.