Последний раз
25 июня 2025 г., 00:20
Если вам когда-нибудь кто-нибудь скажет, что вы не выздоравливаете, потому что не хотите или не боретесь, то смело можете плюнуть ему в лицо и ударить. Этот человек — идиот, каких поискать ещё надо.
Мы часто видим в интернете и по телевизору истории о чудесном выздоровлении и думаем, что так может каждый, или вообще не задумываемся. Эта тема везде: в новостях, реальных историях, фильмах, книгах, сериалах. Даже в музыке, чёрт возьми.
— Не сдавайся!
— Ты всё сможешь!
— Рак — это не приговор!
Да, конечно, но почему я сейчас лежу в больнице? Почему я сейчас истощена? Я правда стараюсь. Я правда лечусь. Я выполняю всё, что говорят врачи. Так почему сейчас выписывается моя соседка по палате, а я всё ещё тут?
Рак — это страшно. Рак может появиться так же внезапно, как и любое событие в жизни. Говорят, что нужно прислушиваться к своему организму и бежать к врачу, как только заметите, что что-то не так. Ведь успешность выздоровления зависит от стадии, на которой нашли рак. Но давайте будем честны. Когда вы последний раз были у врача, чтобы просто пройти диспансеризацию? Вы часто бегаете к врачу по любому симптому? Скорее всего, ответ на первый вопрос будет — «не помню», а на второй — «нет». «Зачем»?
Вот и я не заметила все сигналы организма: патологическую усталость, потерю в весе, частые болезни, частые боли в разных частях моего тела. У этого же есть менее страшное объяснение — стресс. Вот и я подумала, что стресс.
Я ведь всё делала правильно: спорт, правильное питание, отказ от вредных привычек, режим и всё такое. Оказалось, что это не спасёт от рака. Вы можете делать всё правильно, но это не спасёт.
Множество процедур, лекарств, химиотерапия... Всё бестолку. Мой организм убивает сам себя. От химиотерапии мои волосы выпали везде, где они были. Зато эпиляцию делать не надо. Вот тебе и плюс. Я истощена. Я бледная, худая и без румянца на лице. Я медленно, но верно умираю. Я смирилась с этим всего пару дней назад.
— У вас есть небольшое улучшение в анализах. У нас ещё есть время бороться.
Эту хрень я слышу постоянно от врачей. Я знаю, что они не хотят пугать меня. Они всё прекрасно знают и понимают. Теперь и я всё понимаю. Только этого не понимают семья и родственники. Как им объяснить, что осталось мало времени, если они ничего не хотят об этом слышать? Я знаю, что когда уйду, это разобьёт сердца людям, которые мне дороги. Я не хочу делать им больно. Я чувствую себя виноватой.
Мне надоело торчать в больнице. Я хочу прожить отведённое мне время счастливо, но пока мою семью кормят ложными надеждами, это не произойдёт. Я хочу съездить на море. Я там давно не была. Я хочу сходить на концерт любимого исполнителя. Хочу есть вкусную еду, а не эту отвратительную больничную, потому что «тут есть всё, что нужно вашему организму». Между прочим, гормон счастья — это тоже важно!
Но, в конце концов, я всё еще в больничной палате, лысая, истощенная и уставшая от такой жизни. Временами я задумываюсь о том, чтобы уйти самостоятельно раньше, чем меня «сожрет» рак. Но это, наверное, разобьет сердце семье еще сильнее. Кого я обманываю? Я просто боюсь. У меня не хватит духу на это.
Наверное, тут я должна вам дать наставления типа: «Цените жизнь! Она коротка. Ты не знаешь, что будет дальше». Но как будто этого никто не знает.
Я чувствую ее... Я чувствую, что еще чуть-чуть, и всё закончится... Я этого жду... Мне будет больно?