Ритм песочных часов ♡︎ Hourglass Pulse

Вечерний воздух тяжело давит на окна студии, густой от медленной боли раннего лета. В стенах гул, призрак дневной жары, который сохраняется, хотя солнце давно зашло. Внизу, кафельный пол холодный под босыми ногами, и где-то около чайника Чэн Сяоши тихо ругается, ударяясь пальцем ноги о ножку стула. Лу Гуан слышит это со второго этажа, переворачивая страницу в своей книге, не поднимая глаз. Некоторые синяки зарабатываются в тишине, но Чэн Сяоши никогда не верил в то, что можно что-то делать тихо. Еще одно приглушенное проклятие. Стук. Затем ритмичное шарканье носков по плитке, когда Чэн Сяоши дрейфует к лестнице, словно гравитация держит его за воротник. Лу Гуан не двигается, даже не вздыхает — просто позволяет странице висеть между его пальцами еще секунду, прислушиваясь к неизбежности этого. И вот он — скрип двухъярусной кровати, когда вес смещается. Чэн Сяоши падает на нижний матрас, приземляясь слишком сильно, специально, сотрясая каркас. Вся конструкция гремит, как старый мост. «Ты делаешь это специально», — говорит Лу Гуан, голос сухой, как бумага в его руке. Чэн Сяоши не отвечает сразу. Только судорожный вздох, пойманный где-то между смехом и вызовом. Лу Гуан представляет его там внизу, раскинувшегося, как морская звезда, широко раскинувшего руки над беспорядком скомканных одеял. Вероятно, ухмыляющегося в потолок, сверкающего зубами, как будто он что-то выиграл. «Может быть», — наконец говорит Чэн Сяоши, голосом, свободным от усталого озорства. «Ты что-нибудь с этим сделаешь?» Лу Гуан откидывает голову назад к стене, забыв книгу на коленях. Слабый круг лампы смягчает жесткие края комнаты, отбрасывая длинные тени на металлический каркас кровати. Он смотрит на потолок, как будто тот может дать ответ. Ничего не приходит. «Я мог бы столкнуть тебя с кровати», — говорит Лу Гуан. «Или изгнать тебя вниз». «Изгнать на диван? Жестоко». В этом нет настоящего протеста, просто постоянное поддразнивание, которое Чэн Сяоши носит с собой, как вторую кожу. «Ты этого заслуживаешь», — говорит Лу Гуан, но уголки его рта выдают его, тянутся вверх без разрешения. Дело в том, что это стало их гравитацией. Молчаливое притяжение, безрассудная орбита. Чэн Сяоши становится громче, просто чтобы вытащить Лу Гуана из его собственной головы; Лу Гуан позволяет себя тянуть, снова и снова, не сопротивляясь этому. Не то чтобы им нужно было говорить об этом. Дело в мелочах — в том, как Чэн Сяоши больше никогда не сидит на диване один, всегда оказываясь полусвернувшись у Лу Гуана. В том, как Лу Гуан не вздрагивает, когда это происходит, просто шевелится, чтобы освободить больше места. словно он ждет чего-то, что Лу Гуан еще не придумал, как дать. Комната гудит вокруг них, слабое электрическое гудение лампы, скрип старого здания, успокаивающегося в себе, неглубокий двойной ритм их дыхания. Лу Гуан снова закрывает глаза, чувствуя стук сердца Чэн Сяоши, как второй пульс против него. Твердый. Упрямый. « Не падай », — тихо говорит Лу Гуан, не имея в виду кровать. Чэн Сяоши просто улыбается ему в плечо, слишком упрямый, слишком безрассудный, слишком похожий на того, кто уже прыгнул и не потрудился проверить, ждет ли его внизу земля. «Я уже прыгнул», — говорит Чэн Сяоши мягко и глупо уверенно, словно это самая простая вещь в мире. И Лу Гуан — Лу Гуан, который все просчитывает, который дважды отмеряет и один раз режет, который держит в своих руках тяжесть слишком многих будущих событий каждый раз, когда прикасается к фотографии, — не поправляет его .

***

Позже тем же вечером кран дребезжит, прежде чем вода выливается из крана, обдавая холодом запястья Чэн Сяоши. Он ругается себе под нос, беззаботно стряхивая капли на кафельный пол, сгорбившись в плохом подражании человеческой швабре. «Ты везде это получишь», — говорит Лу Гуан позади него, голос тихий, но в нем звучит знакомое предупреждение. «Хочешь сухой пол — сам его протирай», — говорит Чэн Сяоши, размахивая мокрыми руками в воздухе, словно фокусник во время трюка. «Я художник. Я не работаю уборщиком». Отражение Лу Гуана в зеркале приподнимает бровь, не впечатленное. «Ты едва ли функционирующий взрослый». «Эй», — смеется Чэн Сяоши, бросая игривый взгляд через плечо. Он отодвигается в сторону, чтобы освободить место, на самом деле не ожидая, что Лу Гуан подойдет ближе, но он подходит. Их руки соприкасаются, когда он тянется за зубной щеткой. Чистка настолько преднамеренная, что кажется случайной, как и все их прикосновения в последнее время. Чэн Сяоши не отстраняется. Скорее, он наклоняется, как цветок, наклоняющийся к солнцу, не осознавая этого. «Личное пространство, Чэн Сяоши», — говорит Лу Гуан, чистя зубы с самым скучающим выражением лица, известным человечеству. «Ты в моем личном пространстве», — указывает Чэн Сяоши, ухмыляясь. Лу Гуан мычит, как будто обдумывает это, но и не двигается с места. Их локти продолжают сталкиваться каждый раз, когда Чэн Сяоши слегка двигается, притворяясь, что ищет что-то под раковиной, чего там нет, как он знает. Ванная слишком мала для двух взрослых мужчин, которые не знают, как держаться подальше от гравитации друг друга. «Двигайся», — наконец говорит Лу Гуан, постукивая по тыльной стороне руки Чэн Сяоши ручкой зубной щетки. Чэн Сяоши медленно выпрямляется, высовывая язык. «Заставь меня». В том, как Лу Гуан смотрит на него в зеркало, есть что-то вроде вызова. Тихо и терпеливо, словно у него есть все время в мире, чтобы дождаться, пока Чэн Сяоши поймет, насколько он очевиден. Вместо того чтобы оттолкнуть его, Лу Гуан наклоняется чуть ближе, едва заметно, как вздох. Их плечи снова соприкасаются. На этот раз никто из них не притворяется, что это случайно. Дыхание Чэн Сяоши сбивается, застряв между смехом и чем-то более тяжелым. Зеркало между ними слегка запотевает. Лу Гуан заканчивает чистить зубы, как будто ничего не происходит. Чары развеиваются, когда Чэн Сяоши неловко роняет и опрокидывает чашку. Она падает на пол, посылая яркий, глупый звон, рикошетом от плитки. «Идиот», — говорит Лу Гуан, но за этим нет никакого тепла. Он наклоняется, чтобы поднять его, слегка ударяя их головами. Чэн Сяоши морщится и трет лоб. «Ты сделал это нарочно». «Ты и без моей помощи достаточно неуклюж», — говорит Лу Гуан невозмутимо. Но когда он выпрямляется, он не отступает. Они стоят там, два идиота, дышащие одним и тем же разреженным воздухом, притворяясь, что не замечают каждого удара сердца между ними. «Однажды ты споткнешься и умрешь», — бормочет Лу Гуан, хватая полотенце и нерешительно бросая его в голову Чэн Сяоши. Чэн Сяоши ловит его, заглушает свой смех тканью. «Если я умру, это будет на твоей совести». «Ты будешь преследовать меня, просто чтобы раздражать». «Именно так», — говорит Чэн Сяоши приглушенным голосом, улыбаясь так широко, что становится больно. Он думает, что Лу Гуан тоже улыбается, совсем немного, уголок его рта дергается, как будто он что-то скрывает. После этого они поднимаются наверх, притворяясь, что у них есть другие дела. Притворяясь, что они не сближаются с каждым шагом.

***

Чэн Сяоши падает на нижнюю койку с драматическим вздохом, раскинув конечности, словно он претендует на весь матрас. Лу Гуан стоит там мгновение, словно очень серьезно подумывая о том, чтобы выгнать его. Затем, не говоря ни слова, он становится на колени возле кровати и начинает стаскивать с Чэн Сяоши носок. «Эй, эй, какого черта, остановись», — протестует Чэн Сяоши, смеясь, отдергивая ногу. «Ты не можешь спать в мокрых носках», — говорит Лу Гуан, как будто это самая очевидная вещь в мире. Его руки раздражающе ловки, стаскивая носок, несмотря на борьбу. «Ты такой странный, ты знаешь это?» — говорит Чэн Сяоши, задыхаясь от смеха. «Ты капаешь водой по всей кровати», — спокойно отвечает Лу Гуан, бросая мокрый носок в угол с хирургической точностью. Чэн Сяоши падает на спину, волосы торчат мокрыми пучками. Его рубашка немного задирается, обнажая полоску кожи. Он не утруждает себя поправкой. Может быть, он надеется, что Лу Гуан заметит. Может быть, он надеется, что не заметит. Лу Гуан садится на пятки, положив руки на бедра, словно заставляя их там оставаться. Его взгляд мелькает — быстро и резко — прежде чем он отрывает его. «Ты безнадежен», — говорит он. «Ты все равно застрял со мной», — говорит Чэн Сяоши, ухмыляясь ему. Слова легкие. Глупо. Но за ними раздается глухой стук, который ощущается как угодно, но не так. Глаза Лу Гуана задерживаются на мгновение дольше, чем нужно. «Я знаю». Это мягко, почти слишком мягко, как он это говорит. Как будто он признает вслух что-то опасное. Чэн Сяоши приподнимается на локтях, сердце колотится где-то около горла. Он ищет в лице Лу Гуана что-то, что угодно. Комната гудит от всего, о чем они не говорят. «Тебе холодно», — говорит Лу Гуан после долгой минуты, вставая. «Да? Тогда согрей меня», — говорит Чэн Сяоши — наполовину дразня, наполовину дерзко, голос становится тихим, не желая этого. Руки Лу Гуана колеблются в течение одного удара сердца, прежде чем он твердо кладет одну на лоб Чэн Сяоши, толкая его обратно на матрас. «Спи», — говорит он. Чэн Сяоши смотрит на него широко раскрытыми глазами и ухмыляется, как будто ему только что вручили весь мир и сказали не ронять его. «Ты не забавный», — бормочет Чэн Сяоши, натягивая одеяло на голову. «Ты взорвешься, если я дам тебе то, что ты хочешь, сразу», — говорит Лу Гуан, едва слышно шепча. Чэн Сяоши замирает под одеялом. Его сердце колотится о ребра так сильно, что он готов поклясться, что Лу Гуан слышит это. Когда он выглядывает из-под одеяла, Лу Гуан уже поднимается по лестнице на верхнюю койку, спокойный и неприкасаемый. Но Чэн Сяоши замечает, как его руки слегка дрожат на перекладинах. Он ухмыляется в темноту, глупо, широко и немного влюбленно. Над ним Лу Гуан медленно и глубоко выдыхает, словно пытаясь сжаться настолько, чтобы пережить все, что случится дальше. Никто из них не желает им спокойной ночи. Им не нужно этого делать. Ночь гудит между ними, беспокойная, теплая и тяжелая от вещей, которые они еще не достаточно смелы, чтобы назвать. В темноте Чэн Сяоши тянется вверх, слегка касается кончиками пальцев планок над собой, где спит Лу Гуан. Никаких слов. Только это прикосновение. Только это обещание. Завтра, может быть, они поймут, как сказать это, не испортив. Может быть, завтра.

***

Утро наступает тихо, истекая серебряным светом сквозь тонкие занавески. Сначала оно скользит по Чэн Сяоши, вырывая его из сна упрямым блеском, который лезет ему в веки. Он стонет в подушку, отказываясь двигаться. Он не собирается становиться ответственным взрослым в ближайшее время. Над ним раздается слабый звук того, как Лу Гуан шевелится. Скрип койки, тихий вздох, словно мир стал немного тяжелее обычного. Чэн Сяоши остается неподвижным, слушая. Несколько минут спустя носок падает с верхней койки и приземляется прямо ему на голову. «Ты пускаешь слюни», — говорит Лу Гуан полуприглушенным от сна голосом. «Нет, я не пускаю», — бормочет Чэн Сяоши, стаскивая носок и слепо бросая его вверх. Он промахивается на милю. «Ты», — настаивает Лу Гуан, уже спустившись на полпути по лестнице, прежде чем Чэн Сяоши даже заметил движение. Он легко приземляется возле кровати, босиком и взъерошенный, так, что мозг Чэн Сяоши пока не хочет осознавать этого. «Ты такой придурок по утрам», — говорит Чэн Сяоши, проводя рукой по волосам. «И ты хуже защищаешься», — говорит Лу Гуан, отодвигая занавеску, чтобы впустить больше света. Пыль лениво танцует в солнечном луче между ними. Чэн Сяоши наблюдает за этим секунду, затем спускает ноги с кровати, зацепившись пяткой за раму сильнее, чем хотел. Он сдерживает вскрик, но Лу Гуан все равно замечает. «Ты идиот», — говорит Лу Гуан, не задумываясь приближаясь. Он протягивает руку, затем неловко колеблется в воздухе. Чэн Сяоши видит это. Видит, как Лу Гуан борется с собой из-за чего-то столь простого, как предложение помощи. Поэтому он ухмыляется и первым хватает Лу Гуана за запястье, притягивая его ближе. «Раз ты так волнуешься, отнеси меня на завтрак». Лу Гуан фыркает, но не отстраняется. Его рука слегка поворачивается, пальцы касаются ладони Чэн Сяоши, словно запоздалая мысль. Ни один из них не отпускает ее сразу. Прикосновение гудит под кожей Чэн Сяоши, глупо электризуя для чего-то столь маленького. Он задается вопросом, чувствует ли это то же самое для Лу Гуана, но лицо другого парня остается тщательно пустым. Только уши выдают его, слегка покраснев. «Ты тяжелый», — наконец бормочет Лу Гуан, но его пальцы сжимаются, как будто он поддерживает Чэн Сяоши против самой гравитации. «Полагаю, я просто умру здесь», — говорит Чэн Сяоши, резко обрушиваясь на него. Лу Гуан перемещает свой вес, удерживая их обоих, не говоря ни слова. Его рука ложится на талию Чэн Сяоши таким автоматическим движением, что они оба замолкают. На секунду Чэн Сяоши не может дышать. Не правильно. Не с такой теплой ладонью Лу Гуана сквозь тонкую ткань его рубашки. Лу Гуан моргает, осознает, что делает, и отдергивает руку так быстро, что можно подумать, будто он коснулся огня. «Ты смешон», — говорит он, немного слишком резко. «Ты начал это», — говорит Чэн Сяоши, и сердце колотится о ребра, как глупый, возбужденный барабан. Лу Гуан не отвечает. Он просто поворачивается и спускается вниз с такой скованностью, что Чэн Сяоши ухмыляется, прикрывая рот рукой. Конечно, он следует за ним. Всегда так делает. Цяо Лин оставила немного хлеба на стойке перед тем, как куда-то ушла. Чэн Сяоши хватает кусок и тут же отправляет половину в рот. «Жуй как следует», — говорит Лу Гуан, беря чайник. Он повернулся спиной, но Чэн Сяоши видит, что он все еще в шоке. Он слышит это по тому, как чайник громче, чем нужно, звенит о плиту. «Ты завариваешь чай, как старик», — говорит Чэн Сяоши с полным ртом хлеба. «Ты ешь как пещерный человек», — парирует Лу Гуан, не теряя ни секунды. Чэн Сяоши фыркает, едва не задыхаясь. Это глупо, правда, как легко они в это впадают. Как естественно мир вокруг них сжимается до глупых споров, украдкой брошенных взглядов и глупо громкого сердцебиения. Чайник пронзительно свистит. Лу Гуан осторожно и точно двигается, чтобы налить воды, но Чэн Сяоши опирается на стойку с самодовольной ухмылкой. «Что?» — говорит Лу Гуан, не поднимая глаз и не отстраняясь, когда Чэн Сяоши подходит ближе. «Ничего», — говорит Чэн Сяоши. Их руки соприкасаются, жар вспыхивает кожа к коже на мгновение дольше, чем нужно. Он задается вопросом, чувствует ли это Лу Гуан. Задается вопросом, знает ли он, как сильно Чэн Сяоши хочет протянуть руку, схватить что-то, чему он пока не может дать названия. Момент растягивается, натягивается, как нить, готовая порваться. Затем Лу Гуан наконец взглянул на него, и взгляд в его глазах — острый, усталый, невозможно мягкий — заставил горло Чэн Сяоши закрыться. «У тебя что-то на лице», — говорит Лу Гуан, протягивая руку, прежде чем Чэн Сяоши успел отреагировать. Его большой палец касается уголка рта Чэн Сяоши, стирая крошку. Это неуклюже и осторожно одновременно, кончики пальцев задерживаются на полсекунды дольше, чем необходимо. Дыхание Чэн Сяоши прерывисто. Весь мир наклоняется на секунду. «Вот», — говорит Лу Гуан, теперь голос тише. Никто из них не двигается. Чайник щелкает, но ни один не вздрагивает. «Ты...» — начинает Чэн Сяоши, но слова запутываются в его груди. Лу Гуан первым отступает назад, прочищая горло, занимаясь тем, что наливает чай, как будто ничего не произошло. Чэн Сяоши смотрит в пол, сгорая заживо изнутри. Где-то в густой тишине он думает, что, может быть, теперь он это понимает. То, как Лу Гуан стоит, как он смотрит на него иногда, словно запоминая что-то драгоценное и болезненное. Он думает, что, может быть, Лу Гуан просто напуган, как и он. Может быть, поэтому никто из них пока не может этого сказать. Но это там, гудит между ними, как пульс. Не исчезло. Не проигнорировано. Просто ждет.

***

Чай парит между ними, наполняя веранду слабым, землистым ароматом. Снаружи дождь затих до тумана, размывая мир до мягких границ. Окна светятся тем полусветом, который ощущается как затаенное дыхание, как весь город, ожидающий чего-то, что он не может назвать. Чэн Сяоши сгорбился на диване, держа кружку обеими руками. Тепло впитывается в его пальцы, медленно и упрямо. Он наблюдает, как Лу Гуан сидит напротив него за маленьким столиком на полу — как всегда, напряженный, поворачивая край своей чашки небольшим, беспокойным движением. Он тихий. Не тяжелый, а тот, который накапливается естественным образом, как осадок на дне реки. «Ты делаешь очень скучный чай», — говорит Чэн Сяоши через некоторое время, просто чтобы ув идеть, как Лу Гуан закатывает глаза. «Ты все равно его пьешь», — говорит Лу Гуан. Он не улыбается, но его голос смягчается по краям. Чэн Сяоши пожимает плечами, глубже погружаясь в диван, пока его подбородок почти не касается кружки. «Не похоже, чтобы было что-то лучше». Лу Гуан напевает себе под нос, что-то слишком тихое и маленькое, чтобы как следует уловить. Он смотрит на свое отражение в чае, сдвинув брови, словно решает проблему, которую больше никто не видит. Чэн Сяоши откидывает голову назад на подушку, смотрит на потолок, смотрит на движение света. Что-то в его груди шевелится, беспокойно. Он говорит, почти слишком небрежно: «Эй. Если бы ты мог уйти... ты бы ушел?» Лу Гуан поднимает взгляд. Вопрос висит там, беспорядочный, кривобокий и опасный. «Я имею в виду, оставить все это позади», — добавляет Чэн Сяоши, нежно пиная ножку дивана каблуком. «Новый город. Новое имя. Новое все». Пальцы Лу Гуана замирают на чашке. «Нет», — просто говорит он. Чэн Сяоши поворачивает голову, прищурившись на него. «Серьезно?» Лу Гуан смотрит ему в глаза, твердо и ясно. «Серьезно». Чэн Сяоши ёрзает, ставя кружку на пол у дивана. Его ладони немного вспотели, без всякой причины. «Ты никогда об этом не думаешь?» — нажимает он. «Сбежать? Начать всё сначала... чисто?» Лу Гуан слегка откидывается назад, его плечи расслабляются, как обычно бывает, когда он усердно думает. «Раньше так было», — говорит он. «Когда я был моложе. Думал, что будет легче, не... таскать всё на себе». Чэн Сяоши дергает за нитку в подушке дивана, опуская взгляд. Его голос звучит тише, чем он хотел. «А сейчас?» Ответ Лу Гуана такой тихий, что Чэн Сяоши почти не замечает его. «Теперь я знаю... дело не в том, чтобы было легче». Слова врезаются между ними, тяжелее, чем всё, что они говорили за всё утро. Чэн Сяоши облизывает губы,Сердце колотится где-то глубоко в ребрах. Он не знает, почему спросил. Он не знает, что он надеется услышать. «Ты не хочешь уходить, потому что... что? Тебе нравится страдать?» — шутит он, но звучит грубо. Натянуто. Губы Лу Гуана кривятся, не совсем улыбка. «Я остаюсь, — говорит он, — потому что здесь есть вещи, которые я больше нигде не найду». Чэн Сяоши замирает. Его пальцы замирают на потертой нити. Лу Гуан немного наклоняется вперед, положив локти на колени. Его чай забыт между ними. «Я остаюсь, потому что... даже если это грязно, даже если это тяжело...» Его голос падает, слова тянутся откуда-то из глубины. «Некоторые вещи... ты получаешь только один раз». Он опускается на колени — глупо, неловко, колени скрипят — и слегка прижимается лбом к колену Чэн Сяоши. Это самое легкое прикосновение. Едва заметное. Но оно разрушает что-то внутри Чэн Сяоши, о чем он не знал, что все еще держится. Они остаются так надолго. Больше никаких слов. Больше никаких побегов. Просто два сломленных идиота, спутавшихся вместе на солнце, в пространстве, слишком маленьком и слишком большом одновременно. Это не «Я люблю тебя». Это не «Ты мне нравишься». Это что-то более запутанное. Глубже. Это — Я бы осталась, несмотря на каждую твою ошибку . Это — Я не уйду, даже если ты попросишь меня . Это — Ты — это для меня . И этого достаточно. На данный момент. Навсегда.