Глава 8 — Я видел его впервые. И в последний раз.
26 июня 2025 г., 21:26
Я не знал, как пахнет страх, пока не сел в его машину.
Мы договорились о встрече в парке. Я сказал, что это случайная прогулка. Маме — что пошёл гулять. Телефон был при мне. Сердце билось так громко, что я не слышал своих шагов.
Он написал:
— Я на стоянке, у северного входа. Серая машина. Ты узнаешь.
— Я иду.
Я шёл, будто всё в порядке. Будто не совершаю ошибку. Будто не понимаю, что один шаг — и я уже не вернусь. Внутри всё дрожало. Но я верил. Я должен был верить.
Он сидел за рулём. Я узнал его по глазам.
Светлые, холодные, взрослые. Он был старше, чем я думал. Намного. Но он улыбался. Почти нежно.
— Привет, Нао.
— Привет, Джим.
Мы не обнимались. Я просто сел рядом. Закрыл дверь. И как только замок щёлкнул — я понял: это был конец.
Он не тронул меня. Не сказал ничего резкого. Просто завёл двигатель и поехал. А я сидел и пытался вспомнить, как дышать.
Мой телефон дрожал в руке. Я хотел написать что-то маме. Или Джиму — хотя он был рядом. Что-то. Любое «прости». Но пальцы не слушались.
Он говорил:
— Всё будет хорошо. Я теперь всегда рядом.
— Ты не один. Никогда.
Я кивал. И боялся расплакаться.
Потому что я знал, что сделал что-то ужасное.
Я доверился. Поверил. Позволил.
И теперь — не знал, как выйти.
Последнее сообщение я не успел отправить.
Оно так и осталось на экране:
«Если я пропаду — это был он…»
