Три аккорда и твое имя

12 октября, 23:47 Задний двор клуба «Neon Cave», Токио Ледяной дождь, превращающий переулки в черные зеркала 5 минут до встречи Мицуя не планировал драться. Он просто зашел за угол клуба, чтобы ответить на звонок продюсера, когда услышал: — «Отвали, я не хочу с тобой разговаривать!» Толчок. Девушка в рваной куртке отлетела к стене. Перед ней — рослый тип в кожаной куртке не особо приятной наружности Это было уже слишком. — Эй, — Мицуя бросил телефон в карман. — Ты серьезно? Тип обернулся и скорчил противную рожу — А тебе-то что? Мицуя не ответил. Он просто выстрелил правым прямым ударом в челюсть. Как он оказался на земле ? . Первый удар он положил красиво — противник рухнул на мокрый асфальт. Но у того были друзья. Двое. Один схватил Мицую сзади, второй — зарядил в живот. Ребра. Хруст. Боль. Он все же вырвался, но поскользнулся на том самом мокром асфальте... ...и ударился головой о бордюр. Ее голос сквозь туман — Ты живой?! Кто-то перевернул его на спину. Капюшон съехал, и дождь застучал по лицу. Перед ним — девушка. Черные волосы, слипшиеся от дождя - серо-голубые глаза, расширенные адреналином На шее цепочка с крылом, бьющаяся о ключицу Его затуманенное сознание выдало: — Ангел... — Черт возьми, у него сотрясение, — прошептала она. Что было потом ? Она оттащила его под навес , разогнала тех парней (оказалось, она знает их — «это ублюдки с прошлого концерта») Вызвала такси, но отказалась ехать с ним («У меня сета через 20 минут!») Перед тем как исчезнуть, она сунула ему в руку промокшую от дождя визитку: «Ханна Судзуки / Asteria / гитара, бэк-вокал» В больнице Медсестра, заполняя карту: — Драка? Мицуя сквозь боль прошипел: — Я защищал честь дамы. — Угу, — медсестра посмотрела на его рваные костяшки. — И как, удачно? Он посмотрел на визитку, которую все еще сжимал в кулаке: — Еще неизвестно. «Ты — это ты?» Будучи уже дома, Такаши лазил по просторам Интернета. Сам он являлся одним из культовых музыкантов под псевдонимом Hikari. И, если быть честным, то достаточно удивился, увидя на визитке название группы Asteria. Он знал эту группу, слушал. Знал Ханну. Зайдя на её профиль в Твиттере он все же решил ей написать (Переписка Мицуи и Ханны в мессенджере после его подписки) Hikari:Привет. Твой бэк в «Neon Lies» — это что-то нереальное. Как ты так чисто берёшь верхние ноты? Ханна:Спасибо? Хотя… откуда ты знаешь, что это именно я? Там нас трое поёт. Hikari:Потому что у тебя лёгкая хрипотца на переходе в фальцет. Слышно в наушниках. (Пауза. Ханна переслушивает трек. Он прав.) Ханна:…Ты пугаешь. Hikari:Это комплимент? С этого момента и началась их Истрия...... (Следующий день. 3:14 утра.) Ханна:Ты вообще спишь? Твой последний трек вышел в 2 ночи. Hikari:Муза не выбирает время. А ты? Asteria завтра на soundcheck в 8 утра. Ханна:Кофе. Много кофе. И ненависть к самой себе. Hikari:Пришли адрес — вышлю курьера с энергетиками. Ханна:Ты мой новый кумир. Hikari:Я знаю. --- (Неделя спустя. Ханна пишет после концерта.) Ханна:Ты был сегодня в зале. Hikari:Докажи. Ханна:Чёрная худи, третья слева у звуковой будки. Не аплодировал ни разу. Hikari:…Ладно. Попался. Ханна:Почему не подошёл? Hikari:Боялся, что заору «женись на мне» в микрофон. А ты бы запомнила меня как истеричного фаната. Ханна:Смешно. Хотя… ты же и есть фанат. Hikari:Только твоего вокала. Остальное — бонус. --- (Голосовое сообщение. Ханна, явно уставшая.) Ханна:«Всё, ненавижу гастроли. Мой голос — тряпка, гитарист снова напился, а менеджер орёт из-за каких-то цифр…» (Через минуту — ответное голосовое. Тихий рояль на фоне.) Hikari:«Слушай.» (Он играет первые аккорды её же песни — но медленно, как колыбельную.) Ханна:…Ты сволочь. Я теперь реву. Hikari:«Это план. Если не можешь спать — пусть хотя бы поплачешь.» --- *(2 недели переписки. Ханна вдруг осознаёт.)* Ханна:Стоп. Ты же знаешь, как я выгляжу. А я тебя — нет. Hikari:Справедливо. Делай запрос — отвечу честно. Ханна:Ты высокий? Hikari:183. Ханна: Любимый цвет? Hikari:Тот, что в твоих глазах на фото при солнечных лучах. Ханна:…Это отвратительно сладко. Hikari:Зато правда. --- (Ночь. Ханна не может уснуть.) Ханна:Почему ты вообще написал мне первым? (Долгий набор сообщения…) Hikari:Потому что в больнице ты назвала своё имя — но не спросила моё. Редкость. (Она перечитывает строку трижды.) Ханна:Мицуя. Hikari:Да? Ханна:Когда мы наконец встретимся — я ударю тебя. Головой. В грудь. Hikari:Жду. --- Следующее утро. Ханна просыпается от уведомления — **Hikari выложил новый трек. Название: «Headbutt to the Heart»(Удар головой в сердце). Она прячет лицо в подушку и кричит. «Ты не такой, как я думала» Ханна: Ты вообще не похож на человека, который слушает блэк-метал в наушниках за едой. Hikari: А на кого я похож? Ханна: На того, кто слушает джаз. Или классику. Сидит с блокнотом и записывает аккорды, пока все пьют. Hikari: …У меня в кармане сейчас блокнот. Ханна: Боже. Я угадала? Hikari: Нет. Там текст новой песни. О девушке, которая угадывает. --- (2:47 ночи. Ханна не спит.) Ханна: Почему ты тогда дрался в том переулке? Hikari:я же сказал — защищал честь дамы. Ханна: но ты даже не знал, кто я. Могла быть стервой. Или психопаткой. Hikari: а ты? Ханна: …Второе. Hikari: Повезло. Я как раз люблю психопаток. --- «Кофе и признания» (Утро после ночного разговора) --- Hikari:Ты пьешь кофе с сахаром? Ханна: Нет. Только черный. Как мою душу. Hikari: Лжешь. В «Neon Cave» ты добавила две ложки. Ханна: …Ты следил за мной? Hikari: Нет. Я запоминал. (Пауза.) Ханна: Ладно. Признаюсь. Иногда я пью капучино. С корицей. Но если расскажешь кому-нибудь — убью. Hikari: Секрет в надежных руках. Но если я умру при загадочных обстоятельствах — все узнают правду. --- (Вечер. Ханна на репетиции.) Ханна: Нас задерживают. Барабанщик снова забыл палочки. Hikari: Сколько времени у тебя есть? Ханна: Минут 20. (Через 15 минут у входа в студию появляется курьер с термосом.) Записка: «Капучино. С корицей. Но я никому не сказал.» Ханна: …Ты невозможен. Hikari: Это комплимент? -- «Случайный дуэт» (Голосовые сообщения после джем-сейшна) --- Ханна: Ты врешь. Ты говорил, что не умеешь петь.(фоновый смех) Hikari: Я и не умею. Это был крик души. Ханна: Нет, это был идеальный бэк-вокал. Где ты научился? Hikari: В душе. Под твои треки. Ханна: *…* Hikari: Ты еще там? Ханна: Да. Просто представляю тебя мокрого и поющего. Спасибо за образ. Hikari: Всегда пожалуйста. --- (Следующее утро.) Ханна: Если предложу спеть вместе на моем сольнике — скажешь «нет»? Hikari: Скажу «где и во сколько». Ханна: Серьезно? Hikari: Я же обещал защищать твою честь. Даже если это означает умереть от стыда на сцене. «Ты — только голос в моих наушниках»  Ханна: Ты где?   Hikari: В аэропорту. Улетаю в Берлин. Ханна: …Надолго? Hikari: Навсегда если повезёт. (Пауза. Она не отвечает час.) Hikari: Ты ещё там? Ханна: Да. Просто думала, что ты хотя бы попрощаешься. Hikari: Я не умею. ---  (Голосовое сообщение. Звук дождя за окном.) Hikari: «Ты знаешь, почему я тогда вступился за тебя?» Ханна: Потому что ты рыцарь в сияющих доспехах? Hikari: «Нет. Потому что ты крикнула «Отвали» так, будто действительно верила, что он отвалит. Мне понравилось.» «Ты точно не серийный убийца?» (Обмен голосовыми сообщениями в 3:47 утра) --- Ханна (шёпотом, слышно, как скрипит кровать): «Ты спишь?» Hikari (через 10 секунд, голос сонный, но чёткий): «Нет. Ты же знаешь, что я не сплю до пяти.» Ханна: «Почему?» Hikari: «Ночью пишется лучше. И… если честно, я ждал, что ты напишешь.» (Пауза. Слышно, как Ханна переворачивается на подушке.)* Ханна: «Ты пугаешь. Как ты угадал, что я не сплю?» Hikari: «Ты запостила сторис с чаем 20 минут назад. Никто не пьёт ромашку в три ночи просто так.» Ханна: «…Ты точно не серийный убийца?» Hikari (смеётся): «Если бы я был убийцей, я бы уже знал твой адрес.» Ханна: «А знаешь?» (Молчание. Потом — звук набираемого текста.) Hikari (прислал текст): «Район Сибуя, пятиэтажный аппартамент, третий подъезд. Но я не проверял. Пока.» Ханна : «КАК?!» Hikari: «Ты скидывала мне фото из окна. Вид на вывеску «Sunflower Cafe». Я просто погуглил.» Ханна: «Я меняю замки.» Hikari: «Бесполезно. Я уже под твоей кроватью.» (Пауза. Потом — её сдавленный смешок.) --- Спой мне» (Разговор по телефону, Ханна в туре, Мицуя в студии) --- Ханна (шёпотом): «Я в гримёрке. Все спят. Не знаю, зачем звоню.» Hikari: «Спой мне.» Ханна: «Что?» Hikari: «Ты звонишь, потому что хочешь петь. Но боишься разбудить их. Так спой мне. Тихо.» (Пауза. Потом — едва слышное мычание мелодии. Её голос усталый, но тёплый.) Hikari (через минуту): «Ты пропустила переход на припеве. У тебя сбилось дыхание.» Ханна (раздражённо): «Я не спала двое суток!» Hikari: «Знаю. Поэтому спой ещё раз. И на этот раз я подстроюсь под тебя.» (Он начинает играть на пианино — те же ноты, но медленнее, под её уставший ритм. Она вдруг смеётся.) Ханна: «Чёрт… Ладно. Ты победил.» (Она поёт. Он играет. Где-то за стеной храпит басист. А она впервые за тур чувствует, что не одна.) «Непрочитанное сообщение»  (Он видит, что она онлайн, но не пишет. Она тоже молчит. Оба ждут.) ---  Hikari (в 3:14 утра, статус «печатает…» исчезает).  Ханна (в 3:15 обновляет сторис — чёрный экран с подписью «Insomnia»). Hikari (в 3:16 ставит ей лайк). Ханна (в 3:17 удаляет сторис).   (Утро. Никто так и не написал первым.) ---  «Техническая неполадка»  (Она случайно отправляет ему голосовое, предназначенное подруге.) ---  Ханна (паника, 5 секунд записи):  «Чёрт, он добавил мою песню в свой плейлист «Для тех, кто не спит», я не—»(обрывается, звук удалённого сообщения). Hikari (через час):  «Технически, я не услышал ничего. Но гипотетически… что бы это значило?» Ханна:  Гипотетически, я могла перепутать чаты.» Hikari:  «Гипотетически, я мог бы сделать вид, что верю.» (Она не отвечает. Он меняет название плейлиста на «Для тех, кто перепутал чаты».) ---  «Критика»  (Она выкладывает демо новой песни. Он — единственный, кто заметил фальшь.) --  Hikari:  «Так… ты нарочно сделала диссонанс в припеве?» Ханна:  «Ты единственный, кто это услышал.» Hikari:  «Потому что все остальные слушают ушами. А я — тобой.» (Пауза. Она редактирует описание трека: версия с ошибкой. скоро исправлю».) «Статус»  (Она меняет статус в мессенджере на строчку из его песни.) Hikari:  «Ты знаешь, что это мой текст?» Ханна:  «Нет. Это просто хорошие слова.»  Hikari:  «Я написал их о тебе.»  (Через минуту её статус меняется на «не онлайн».) ---  ### «Игра»  (Они неделю общаются… под чужими именами.)  ---  Ханна (аккаунт @flower_girl):  «Ваш альбом — гениальность. Особенно трек 7.» Hikari (аккаунт @moonlight_son):  «Спасибо. Но трек 8 лучше — там скрытый дуэт.» Ханна:  «С кем?» Hikari:  «С той, которая никогда не признается, что это она.» (На следующий день оба аккаунта исчезают. Но в её релизах появляется скрытый вокал… а в его текстах — её почерк.) ---  «Последнее сообщение» (Он исчезает на месяц. Возвращается — с новым альбомом.)  ---  Hikari:  «Трек 12. Ответ на твой непроизнесённый вопрос.» (Она слушает. Там — её же мелодия, которую она наиграла ему в голосовом полгода назад. Без слов. Только музыка, которая звучит как «я помню».) Ханна (пишет через 3 дня):  *«Ты ошибся в третьем куплете.» Hikari:  «Нет. Я просто спел его… так, как слышал тебя.» *(Больше они не пишут. Но в следующем её альбоме будет песня с пометкой «версия без ошибок») «Ты не спишь?» (Переписка в 3:17 ночи, когда оба должны были давно выключить телефон.) --- Ханна: Ты не спишь. Hikari: Это вопрос или констатация факта? Ханна: Если бы это был вопрос, ты бы ответил «нет» и испортил статистику. Hikari: Тогда констатирую: ты тоже не спишь. И у тебя сейчас колготки в сетку, потому что завтра концерт, а ты суеверная. (Пауза. Ханна смотрит на свои колготки.) Ханна: …Ты меня взламываешь? Hikari: Нет. Ты сама выкладывала сторис год назад с хэштегом #сеткаНаУдачу. Ханна: Ладно. Но тогда отвечай честно — у тебя сейчас чёрный свитер с дыркой на локте? Hikari: …Чёрный — да. Дырка — нет. Ханна: Неудачник. Я видела твой гардероб в инсте. Там все свитера с дырками. Hikari: Это не дырки. Это вентиляция. --- «Кофе-детектив» (Утро после бессонной ночи.) --- Hikari: Ты пьешь кофе с тремя сахарами. Ханна: Откуда— Hikari: На прошлой фотосессии у тебя в руках стакан, а на дне три куска, нерастворённых. Ты помешала только два раза. Ханна: Это стремно. Hikari: А ещё ты сначала съедаешь пену, потом пьешь. Как ребёнок. Ханна: Зато я не тот тип психа, что запоминает чужие пищевые привычки! Hikari: Ложь. Ты знаешь, что я разламываю круассаны пополам, чтобы проверить начинку. Ханна: …Потому что тебя обманули в шестом классе, дав булочку без шоколада. Ты рассказывал в интервью «Rock Sound». (Тишина. Оба осознают уровень своей слежки.) Hikari: Мы оба стремные. Ханна: Да. Hikari: Продолжаем? Ханна: Да. --- Голосовые войны (Ханна присылает аудио с шумом поезда.) Ханна: «Слышишь? Это звук моей ненависти к утренним электричкам.» (Через минуту — ответ. Звук льющейся воды.) Hikari: «А это — звук моего чая, которым я наслаждаюсь, пока ты страдаешь.» *(Ханна в ярости записывает новый файл: какофония репетиции.)* Ханна: «Вот наш барабанщик, который три часа не может попасть в ритм!» (Ответное аудио: тихий стук пальцев по столу — идеально ровный бит.) Hikari: «Вот я, попадаю.» Ханна: ТЫ МОНСТР. --- «Случайная находка» *(Ханна замечает деталь на его старой аватарке.)* Ханна: Стой. У тебя же на полке за спиной моя кассета. «Asteria — Live at Shibuya». Hikari: …Возможно. Ханна: Ты купил её ДО того, как мы встретились? Hikari:Да. Ханна: Ты фанат? Hikari: Нет. Я просто люблю твою музыку (Пауза. Ханна перечитывает пять раз.) Ханна: Это… Hikari: Слишком? Ханна: Нет. Но я придумала кое-что хуже. (Она меняет ему имя в контактах на «Hikari (купил мою кассету как фанат)».) Hikari: Я передумал. Ты монстр.