Капкан Макдональдса

После столкновения с призраком из Колорадо Дин и Сэм сидели на мотельных кроватях и чувствовали, что им чего-то не хватает. Жизненно важного. — Я не знаю, Дин, — сказал Сэм, сцепляя и расцепляя пальцы. — Мне что-то нужно, но что? — Ноутбук? Кофе? — предположил Дин. — Белая скатерть в красную полоску? — Конечно. Кофе, пролитый на ноутбук. Нет, я о другом говорю. — Ну как хочешь, — потянулся сонный от ночной охоты Дин. — Так, — бормотал Сэм. — Так. Нужно сделать инвентаризацию. — В субботу утром? — ужаснулся Дин. — А когда еще? — с Сэмом сейчас было лучше не спорить. — Вот вчера был отличный день, а сегодня... Черт, как хочется картошки фри. — Тебе не хватает картошки фри? — недоверчиво спросил Сэм. (отказаться от наречий полностью НЕВЫНОСИМО!) — Мне не хватает картошки фри, — согласился Дин. — Ты можешь хоть раз не думать о еде? Лучше скажи, лопата не пропала? — Стоит в углу. — Сумки с снаряжением? — В багажнике? — Это все не то, — Сэм откинулся на подушки. — Не то. Это сводит меня с ума. Дин не стал спорить, мало ли как ведут себя девчонки в определенные периоды, а просто надел куртку и отправился в Макдональдс. Сэм лежал на кровати и смотрел на лунки своих ногтей, окруженные белой кутикулой. В комнате было тихо и чего-то не хватало. Не телевизора, не холодильника, не глока. Он ударил кулаком по простыне. Звук получился глухой и осталась вмятина, которая после быстро разгладилась. В Сэме тоже что-то разгладилось. Разладилось. Дин не возвращался. И все началось задолго до... Стены были тихими и ненадежными. Наконец вокруг своей оси повернулся ключ, и Сэм повернулся тоже. Дин стоял в двери с фирменными пакетами в руках. Сэм смотрел на него сквозь утренний воздух. И это было оно. Это было оно. Он засмеялся, нервно и приглушенно. Дин только спросил: — Сэм? И в этом вопросе тоже было все. Исписанные стены мотеля, стены машины, стены мира. — Крахмал, — сказал Сэм. — Что-что? — переспросил Дин, и его лицо отражало свет. — Этот призрак с картофельных полей выкачивал из почв крахмал. Клубни. — Наверное, при жизни этот колорадский жук сидел на одном салате, — съязвил Дин, явно намекая. — И теперь я очень хочу... Хочу... — Сэм не закончил предложение. — Заразное, видимо. Они сидели за столом и ели. Таскали картошку фри по очереди из одного большого бумажного пакета. Крахмал сладковат. Сэм отчетливо различал вкус крахмала в картофеле. Словно это была линия, прочерченная явственнее других. Среди его мыслей сейчас тоже была крахмальная линия. Сэм думал о том, как Дин берет обжаренную в кипящем масле палочку, протягивает ему, смотря в глаза, и Сэм откусывает от нее. Его губы касаются пальцев Дина. Это началось задолго, задолго до. Неожиданные желания, когда сам не знаешь, чего хочешь. А потом оказывается, что это другие, вредные вещи. Поглощенный мыслями, Сэм сбивается с ритма и его пальцы сталкиваются в пакете-капкане с пальцами Дина. Notes: Написано в 2011