Часть 1
27 июня 2025 г., 23:31
Вечер в Йокогаме растекался по улицам густыми мазками — золотыми, алыми, синими. Огни города зажигались один за другим, словно кто-то небрежно рассыпал драгоценные камни по темному бархату неба. Ветер, пропитанный запахом моря и жареного миндаля, лениво кружил между зданиями, задевая витрины кафе и шурша листьями в парках.
Дзено Сайгику ненавидел этот час.
Слепота не мешала ему ощущать перемену в атмосфере — воздух становился тяжелее, звуки резче, а голоса прохожих сливались в назойливый гул. Он стоял у окна их общей квартиры, стиснув пальцами подоконник, и слушал, как за его спиной Тэтте Суехиро возился на кухне.
— Ты опять портишь еду? — спросил Дзено, не оборачиваясь.
— Не порчу, а комбинирую, — ответил Тэтте, и в его голосе было что-то беззаботное, почти радостное
Дзено сжал зубы.
— Это отвратительно.
— Вкусно же.
— Вкус не имеет значения, если это выглядит, как детская рвота.
Тэтте хмыкнул — тихо, как будто про себя. Дзено ненавидел и этот звук тоже. Потому что он был... теплым. Как солнечный луч, пробивающийся сквозь шторы утром. Раздражающе нежным.
— Я добавил куркуму в рис, — продолжал Тэтте, будто не слышал его. — Получился ярко-желтый. И тыквенный суп — он оранжевый. Еще морковный салат.
Дзено повернулся к нему, ощущая, как по его лицу ползет гримаса отвращения.
— Зачем?
— Красиво.
— Ты знаешь, что я не вижу, да?
— Но я вижу.
Дзено хотелось что-то бросить в него. Но он лишь тяжело вздохнул и прошел к столу, нащупывая стул.
Тэтте знал его привычки — чашка с чаем уже стояла слева, ровно в том месте, куда Дзено всегда клал руку. Он нашел ее пальцами, поднес к губам. Горячий, крепкий, без сахара. Идеально.
— Спасибо, — пробормотал он.
Тэтте не ответил. Он лишь поставил перед ним тарелку, и Дзено почувствовал запах — сладковатый, пряный, с легкой горчинкой.
— Ешь, пока не остыло.
Дзено ткнул вилкой в то, что, судя по текстуре, было рисом. Поднес ко рту.
— ...Черт.
— Вкусно?
— Отвратительно.
— Но ты ешь.
— Потому что я голоден.
Тэтте снова хмыкнул
Тишина между ними была привычной, почти уютной. Дзено ненавидел болтовню, а Тэтте не настаивал. Они ели в молчании, изредка прерывая его короткими репликами. За окном гудел город, где-то далеко сигналили машины, а здесь, в этой маленькой квартире, время текло медленно, как мед в холодный день.
— Завтра будет дождь, — вдруг сказал Тэтте.
Дзено нахмурился.
— Откуда ты знаешь?
— По запаху.
Он прав. Дзено тоже чувствовал — воздух стал тяжелее, влажным.
— Надоело.
— Зато потом будет свежо.
— Ты всегда находишь что-то хорошее.
— А ты всегда злишься.
Дзено хмыкнул.
Потом Тэтте встал, собрал тарелки, заскреб ложкой по дну кастрюли — Дзено поморщился от звука.
— Я помою посуду.
— Какой герой.
Тэтте не ответил.
Дзено остался сидеть за столом, слушая, как вода ударяется о посуду, как Тэтте напевает что-то себе под нос. Он устало положил ладони на закрытые глаза — привычный жест, хотя в его случае это не имело значения.
Иногда он думал, что Тэтте — единственный человек, рядом с которым он не чувствует себя... ущербным. Не из-за слепоты. А из-за того, что Дзено всегда был слишком резким, слишком честным, слишком колючим.
Но Тэтте просто принимал это.
Как принимал его привычку оставлять одежду на стуле, ненависть к громким звукам, даже его язвительные комментарии по поводу своей дурацкой привычки смешивать еду по цвету.
Дзено встал, прошел к дивану, упал на него.
Через некоторое время Тэтте сел рядом.
— Устал?
— Нет.
— Врешь.
Дзено хотелось огрызнуться, но вместо этого он лишь отвернулся.
— ...Да.
Тэтте осторожно положил руку ему на плечо, отчего Сайгику убрал ладони с лица.
— Тогда спи.
— Не командуй.
Но он не отстранился.
За окном город мерцал, ветер шелестел занавесками, а где-то вдалеке гудок корабля растворялся в ночи.
Их вечер был тихим
Им этого хватало