глава 1 — когда всё замерло.
29 июня 2025 г., 00:08
Аня сидела у окна, обхватив колени и машинально глядя на улицу. был обычный пасмурный день — серый, как и сотни таких же до него. по стеклу лениво катились капли дождя. школьный звонок только что прозвенел, и в коридоре раздавались шаги, разговоры, кто-то громко чихнул.
она отвернулась на секунду, чтобы достать из рюкзака ручку — и вдруг заметила тишину. абсолютную. неестественную. ни звука, ни скрипа, ни дыхания.
Аня медленно подняла голову.
за окном птица висела в воздухе — крылья расправлены, но не двигаются.
капли дождя замерли, как стеклянные шарики, зависшие на полпути к земле.
в дверях кабинета кто-то застыл с открытым ртом — будто хотел что-то сказать, но не успел.
сердце Ани пропустило удар.
она вышла в коридор. пальцы дрожали, дыхание перехватывало.
ученики стояли, будто куклы: кто-то тянул руку за бутылкой воды, кто-то смотрел в телефон, кто-то просто моргал… но не моргал.
никто не шевелился. никто.
— кто-нибудь?.. — Аня позвала в пустоту, но её голос отразился глухо, как будто мир стал ватным.
она не закричала.
просто пошла вперёд.
медленно, настороженно.
и только один вопрос бился в голове:
«почему только я?»
