Часть 1
29 июня 2025 г., 00:23
В квартире пахнет сыростью и горьким чаем.
Нил сидит на полу, опершись спиной о холодную стену, и пальцы его дрожат — то ли от холода, то ли от чего-то, что давно нельзя назвать страхом.
Что-то внутри него тихо надломилось. Слом не кричащий — едва слышный хруст.
Эндрю ушёл. Не умер, не исчез — ушёл, потому что Нил когда-то сказал:
> — Не держи меня, если почувствуешь, что не можешь больше.
Он не думал, что Эндрю когда-нибудь почувствует.
Прошло 97 дней.
Нил считал. Он не мог не считать.
Иногда ему кажется, что если он снова наденет форму Лисов, снова выйдет на поле, снова почувствует вес ракетки в ладони — всё вернётся.
Но нет. Возвращается только пустота.
---
Он почти засыпает, когда слышит звуки за дверью. Кто-то неуверенно постучал. Тихо. Почти испуганно. Нил не спрашивает: "Кто там?" Он просто знает. Он открывает дверь, и Эндрю стоит там, в капюшоне, с мокрыми волосами, как в ту первую ночь после поездки к Идену. Всё в нём кричит: «Я не должен быть здесь», но глаза говорят: «Я не мог не прийти». Нил смотрит на него, не двигаясь. — Я сломался, — говорит Эндрю. — Поздно? — тихо. И тогда Нил делает единственное, что может. Подходит и прикасается ко лбу Эндрю, как к живому воспоминанию. Как будто проверяет: правда ли он. — Пока ты ещё дышишь, — шепчет он, — никогда не поздно.
