Часть 3 POV Эндрю
29 июня 2025 г., 00:24
Иногда мне кажется, что он всё ещё рядом.
Как будто стоит за дверью, ждёт, пока я подниму голову.
Как будто если я моргну — он исчезнет, как раньше появлялся.
Но его нет.
И я сам сделал так, чтобы его не было.
Ты ведь говорил:
"Не держи меня, если не сможешь".
А я умею только ломать. Не держать. Не любить — по-человечески. Я знаю только контроль, и холод, и то, как закрыть дверь и не оборачиваться.
Я думал, что это — забота.
Оказалось — трусость.
Я не знаю, зачем я сижу на этом кухонном полу третий день.
Тут пахнет плесенью и прошлым. И твоей футболкой, которую я, видимо, так и не отдал обратно.
Ты всегда говорил, что она тебе "не особо",
но я видел, как ты в ней спал.
Я видел всё.
Если бы я умел молиться — я бы молился о том, чтобы ты ещё дышал.
Потому что тогда я ещё могу попросить:
> “Пусти меня обратно. Я не выучил, как жить без тебя.”
Я приду. Если не закроешь дверь.
Я постучу. Только один раз.
Если не откроешь — уйду. Навсегда.
Но
если ты всё ещё дышишь...
Пусти.
