𝑪𝒉𝒂𝒑𝒕𝒆𝒓 𝟏. ⟪Хуже, чем лапша.⟫
29 июня 2025 г., 00:32
Ничего не предвещало кошмара. Разве что вкус лапши.
Летний вечер был ужасно вязким. Жара не уходила, просто пряталась под потолком и замирала, дожидаясь ночи. В общежитии было душно, но терпимо. Где-то гудел старенький кондиционер, кто-то слушал музыку в наушниках так громко, что она просачивалась сквозь стены. Комната у Чэня была обычная — для двоих, но жил он пока один. Светло-зелёные шторы, приклеенные стикеры на стене с датами дедлайнов, книжная полка, заваленная не только учебниками, но и пачками лапши, коробкой с батарейками и старым фотоаппаратом.
На столе — нормальный, собранный из двух досок и козел. Монитор. Клавиатура без подсветки. Лампа, наклонённая под странным углом. В углу — кроссовки, скомканная футболка и бутылка с водой. Обычная жизнь. Не роскошь, но и не дно.
Чэнь Синь сидел на кровати и лениво ковырялся в своей миске лапши с говядиной. Не самая дешевая, не самая вкусная — средняя, как всё вокруг.
На вкус — будто память о том, что ты не дома. Что родители далеко, что деньги всегда чуть на грани, и что каждый месяц ты немного играешь в жонглёра: еда, проезд, телефон, мелочи.
Он не жаловался. Он привык.
Но именно в такие вечера чувствовалось — что-то нужно менять. Что-то должно щёлкнуть.
А щёлкала у него всегда одна штука — стримы.
Он понял: люди любят бояться. Особенно тогда, когда этот страх — не их. Когда всё тёмное, страшное и жуткое заперто по ту сторону экрана.
— Нет, — сказал он себе, откидывая вилку в миску. — Не хочу снова стримить какую-то заброшенную прачечную. Надо что-то по-настоящему мощное. Чтобы потом и сам не знал — выдумал это или нет.
Он повернулся к ноутбуку. Кликнул на форум урбан-эксплореров, где всё — то же самое: “вот бомбоубежище”, “вот старый склад”, “вот школа, где было жутко”.
И тут — заголовок.
Чаонэй №81. Легенда ещё жива.
Он открыл тему.
Особняк. На фотографии — полуразвалившийся фасад, узкие окна, перекошенная дверь, обвитая плющом. Стены словно подгнили временем.
Но в этом доме что-то было.
Он выглядел как упрямое “нет” на фоне города, который давно сказал “да” новостройкам.
И дальше — рассказы.
Кто-то пропал.
Кто-то слышал плач.
Кто-то сбежал — и потом бросил канал, удалился из всех сетей.
Комментарии не фейковые, не пафосные. Настоящие. С тревогой между строк.
— Вот это да, — пробормотал Чэнь. Он снова выпрямился. Руки зачесались сами — до клавиатуры, до камеры, до рюкзака.
Он запустил стрим.
Интро — зловещий бит, обрывки голосов, куски видео: двери, тьма, бег, чей-то резкий вздох.
И он — в кадре.
Серьёзный. Внимательный. Почти тихий.
— Привет, — сказал он. — Сегодня — особый стрим. Не контент. Не ради просмотров.
Я иду в Чаонэй №81. Один.
Или не совсем один.
Я хочу знать, что правда, а что — легенда. И если вы останетесь до конца — узнаете это со мной.
Он выключил камеру. Бросил в рюкзак всё, что нужно: камера, налобный фонарь, микрофон, нож — не для дела, а чтобы спокойнее было. Пауэрбанк, аптечка, энергетик.
И вышел.
На улице было прохладнее. Кто-то курил у входа, кто-то доставлял еду. Мимо проехал электробайк. Обычный Пекин.
Но внутри Чэня что-то сместилось.
Он шёл — будто к сцене.
Будто знал: через пару часов жизнь перестанет быть такой обыденной.
