Увидимся, Харуми-сан

— Увидимся, Харуми-сан.... Эти слова отпечатались в голове Харуми, въелись, словно паразиты, в мозг и проигрывались каждый раз, стоило взглянуть на принадлежности для мытья. Виталий умер на её руках, прежде чем нескончаемый смыв засосал его прямиком в водоворот смерти. Кто-то говорил, что они не подходят друг другу, кто-то считал их разницу в возрасте недопустимой. А Харуми.. Харуми действительно его любила. Любила вместе отмывать унитазы и прочищать засоры, любила пить свежесваренный Виталием кофе с утра. Они ведь только-только начали жить вместе, а уже пришла пора возвращаться в мамину квартиру, где все душило воспоминаниями и его подарками: синяя пластиковая щётка на годовщину знакомства, фотография, где они (Харуми, Виталий и мама) улыбаются вместе за ужином и старое ведро, которое Харуми опрокинула на Виталия в день их первой совместной работы. Да, она ещё юна, но прекрасно понимает, что чувства к Виталию были всем, у нее словно отняли частичку души. Есть совсем не хотелось. Мать собиралась упрятать ее в больницу: она никогда не понимала Харуми. Оставалось лишь хранить кусочки совместных моментов в памяти... Прощай, Виталий.