Часть 1
29 июня 2025 г., 15:40
Он пришёл ночью. Не писал. Не звонил. Просто… пришёл.
Даня открыл, даже не спросив — будто уже знал.
Ярослав вошёл в комнату, как в тишину, которую искал весь день.
Они молчали.
Долго.Как будто каждое слово — это шаг назад, а молчание — шанс не испугать.
— Я скучал, — выдохнул Ярослав.
Голос ниже обычного.
Он сел на кровать рядом. Близко. Слишком.
Даня не ответил. Только посмотрел. В глаза.
И это был не взгляд — это было касание.
— Ты дрожишь, — прошептал Ярослав. — Я пугаю тебя?
— Нет… — Даня замер. — Я… боюсь себя рядом с тобой.
Он хотел отодвинуться.Но Ярослав мягко положил ладонь ему на шею.Тёплую, дрожащую.
— Я здесь, — прошептал он. — Слышишь?
Пальцы скользнули по ключице. Неуверенно.
Как будто он изучал музыку тела, не ноты — тишину между ними.
Даня выдохнул.
Он сжал руку Ярослава в ответ, не оттолкнул.
И позволил себе — впервые — уткнуться лбом в чужое плечо.
— Я не знаю, как… быть, — прошептал он в кожу.
— Не надо знать, — ответил Ярослав. — Достаточно чувствовать.
Потом был поцелуй.Не спешный, не голодный — но жадный до смысла.Губы к губам. Пальцы к сердцу.Колени коснулись. Руки. Животы.
— Скажи «стоп», — шептал Ярослав сквозь прикосновения. — Я уйду, если ты…
— Не уходи, — перебил Даня. — Только не сейчас.
И они просто лежали.
Тело к телу. Дыхание к дыханию.
Всё остальное — потом. Потом будет мир, шум, страх, слова.
А сейчас — только ночь, они, и тепло, которого никогда не было раньше.
