Последний день

***

Рин просыпается в 7:00 утра от холодного воздуха, впивающегося в кожу, словно иглы. Он не хочет вставать, но всё же поднимается, смотрит на своё лицо в зеркале, долго, так, как будто видит его впервые.

Серые, уставшие глаза.

Они больше не горят.

Он долго выбирает одежду, достаёт белую футболку, чёрную ветровку и старые кроссовки. Почему-то ему хочется выглядеть «нормально» в этот день, хотя это всего лишь обычный вторник. На завтрак он пьёт холодный кофе, который остался с вечера, и съедает кусок хлеба. Смотрит в окно, как школьники бегут с рюкзаками, и впервые за долгое время чувствует, как щемит в груди.

Я тоже так когда-то бегал…

Он набирает сообщение Исаги: Скоро увидимся на поле. Удачи.

Стирает его.

Смотрит на экран.

Гасит телефон.

***

Рин идёт по улицам города, останавливается у магазина, покупает энергетик и дешёвые сигареты, которые ненавидит, но почему-то хочется попробовать сегодня. Он садится на лавку у парка, открывает банку, слушает, как газ шипит, и чувствует себя живым на долю секунды. Он видит, как мимо проходят семьи, пары, слышит детский смех. Он смотрит на это и ощущает отдалённость. Как будто стоит за стеклом.

Всё так легко у них, да?

Ты даже не умеешь просить о помощи.

Он достаёт блокнот и начинает рисовать что-то, похожее на футбольное поле, а потом зачеркивает.

Он рисует ворота, мяч, своего брата, себя маленького.

И снова зачеркивает.

В 15:00 он идёт в недорогую кафешку, заказывает то, что обычно не ест: тёплую пасту с сыром, лимонад и десерт. Он ест медленно, чувствует вкус, запоминает. Это последнее, что он разрешает себе.

***

В 18:00 он идёт на стадион, садится на трибуну, смотрит на поле.

Никого нет.

Ветер холодный, как вода, забирается под куртку, щекочет кожу. Он снимает кроссовки и ставит рядом. Закрывает глаза и слушает, как ветер гоняет листья.

Он вспоминает, как впервые забил гол.

Как Сае смотрел на него с одобрением.

Как однажды он верил, что сможет быть счастливым.

И понимает, что давно не чувствует этого. Он набирает ещё одно сообщение Исаги: – Спасибо, что был рядом.

Не отправляет.

Удаляет.

Просто смотрит на экран.

***

В 22:00 он возвращается домой, складывает одежду в шкаф, аккуратно ставит кроссовки на место.

Ставит телефон на зарядку.

Закрывает шторы.

Он достаёт тетрадь и пишет записки,но в итоге разрывает их на части и выкидывает в мусорное ведро. В 23:30 он садится на пол, прислоняясь к кровати, курит сигарету, кашляет, его глаза слезятся от горечи дыма. Он включает музыку на телефоне, но выключает через минуту.

Тишина ближе.

Он достаёт таблетки из аптечки, откладывает на случай, если не сможет быстро. Смотрит на фотографию своей семьи, кладёт её на кровать.

Смотрит на свои руки.

В 00:40 он пишет на листе своё имя, и слово «прости». Кладёт его на тумбочку. В 1:00 он встаёт на стул, вяжет шарф на трубу, долго смотрит вниз, руки дрожат.

В голове пусто.

Нет мыслей.

Нет надежды.

Просто тишина.

В последний момент он думает о том, как пахнет трава после дождя.

Как светило солнце, когда он забил свой первый гол.

Как он когда-то хотел жить.

И шаг вперёд.