Письмо один
29 июня 2025 г., 16:00
“Гарри.
Ты никогда не прочтёшь это. Наверное, это делает меня смелым.
Впервые за всё время.
Смешно, правда? Мы пережили войну. Люди умирали на наших глазах. А я всё ещё боюсь сказать тебе хоть что-то честное.
Я хотел подойти к тебе в тот день, когда всё закончилось. Когда ты стоял в руинах Большого зала и держал в руке свою палочку, как будто она могла удержать весь этот развалившийся мир. Я смотрел на тебя. И понял — ты был не просто жив. Ты был светом в мире, где все ходили по тени.
Я тоже был там. Только… на другой стороне.
И всё, что я чувствовал — это стыд.
Стыд, и что-то ещё. То, что я не мог назвать. Тогда ещё не мог.
Я не знал, как сказать тебе “спасибо” за то, что ты не убил нас всех.
И за то, что когда ты посмотрел на меня — это не был взгляд ненависти.
Если бы я был храбрее — я бы сказал это вслух.
Но я Малфой.
И, видимо, единственное, что я умею — это молчать.
Вот и пишу. Хотя и не отправлю.
Д.М.”
Гарри опускает письмо.
В груди что-то колет. Как будто кусочек памяти, который он хранил глубоко, неожиданно ожил.
Он смотрит на второе письмо… и на третье.
Рука дрожит, но он берёт их. У него нет сил прочесть все сразу. Но он знает — он будет читать.
Ночью. Каждый вечер. По одному.
Он подносит первое письмо к губам. Шёпотом:
Гарри:
— Почему ты не сказал мне тогда?..
Пауза.
— Почему ты молчал, Драко?