Твой поцелуй
29 июня 2025 г., 21:33
Твой поцелуй как сладкая газировка, как глоток воды после жаркого дня, как вишневый Блейзер у подъезда, как жвачка лав из, как вишневая помада, яркий как салют на день города, как звездопад этим летом, как костер на свечке в последний день лагеря. Он пахнет как свеже скошенная трава, на которой мы лежали, как бензин, которым твой папа заправляет свою старую девятку, он пахнет сигаретами и кока колой, антиквариатом и овощным супом из комнаты напортив, он пахнет кофе и мятным чаем, он пахнет речкой за деревней, карамельно-лавандовым сиропом, он пахнет книгами русской классики, он пахнет твоей коммуналкой, он пахнет гортензиями и лилиями. Он такой же как мой пионерский галстук и твои браслеты на руках, такой же как первый отряд в лагере, такой же как школьная парта, такой же как это жаркое лето. Он помнит все, встречи, расставания, часы ожидания, подарки и долгожданные встречи на станции 45-й километр. Он помнит трамваи и единственный магазин в округе, гонки на велосипедах, песни с гитарой, пирожки у бабушки в деревне, он помнит разговоры на кухне за полночь, прогулки в три ночи, гирлянды, свечи, чай под Новый год, он помнит советские комедии, поездки в машине, смешанные фразы и первые диалоги, знакомства и качели во дворе. На вкус как Хуба Буба, как мороженое за сорок восемь копеек, как игра в Марио, как жигули родителей, как вишня и арбуз, как твое сообщение в аське, как старая кассета на полке, как песни группы тату и руки вверх, как кислая шипучка из киоска у школы, как заграничные джинсы, как стихи Есенина и Бродского в подземном переходе, как мигалка у скорой. Он как сладкая газировка, как глоток воды после жаркого дня, как жвачка лав из, как вишневая помада. Лав из это твой поцелуй на моих губах.