Часть 4 дневная доза разложения
30 июня 2025 г., 11:26
глава 4 — дневная доза разложения
утром в коридоре пахло кофе и тревогой.
кто-то внизу кричал, что их чип от Wi-Fi перегрелся.
кто-то наверху утверждал, что луна стала ближе, потому что “либералы переместили земную ось”.
глина бегал с фольгой на голове, уверяя, что наконец получил доступ к мыслям nsa — и это было, по его словам, “много хуже, чем ожидалось”.
андрe спустился в столовую, взял пластиковый поднос, на который автоматически легли:
1. один искусственный омлет;
2. две таблетки, подписанные «антиапатин» и «гуманизмин»;
3. и пожелание хорошего дня от цифрового репликанта милтона фридмана.
— ты выглядишь как сломанный симулятор человека, — сказала рейган, проходя мимо.
— и тебе доброго утра, корпоративная богиня апатии, — буркнул андре, запихивая омлет в рот без радости.
в этот момент в столовую вошёл брет.
он не говорил. он никогда не говорил в столовой.
он просто смотрел — на подносы, на позы, на пульс.
андре почувствовал это почти сразу.
он ел, но будто под наблюдением камеры, которую никто не ставил.
— хватит пялиться, — сказал он наконец, — я ем. сам. таблетки тоже принял. и не умер. ещё.
брет подошёл ближе, наклонился:
— ты говоришь, как будто хочешь, чтобы я тебя наказал.
— ты всё равно найдёшь способ, — ухмыльнулся андре. — тебе не нужно разрешение.
но брет не улыбнулся.
не пошутил.
не упрекнул.
он просто взял у него таблетку, которую тот собирался отложить “на потом”, и вложил обратно в ладонь.
— сейчас.
— ты врач или надзиратель?
— зависит от поведения пациента.
андрe проглотил.
не потому что боялся.
а потому что весь зал замолчал — и даже глина на секунду перестал рассказывать про фальшивую луну.
вечером в клинике была тишина.
но не покой — а технический вакуум, как перед сбоем.
бретт сидел у монитора, просматривая мед. файлы сотрудников.
всё чаще они приходили с одними и теми же жалобами:
панические атаки от push-уведомлений,
синдром “фантомной оценки KPI”,
навязчивая боязнь переработки… даже когда она уже наступила.
— ты правда думаешь, что таблетки всё ещё работают? — спросил JR, заходя без стука. — у нас тут полгорода на грани нервного апокалипсиса, и ты лечишь их мелатонином и диетой?
— я не лечу, — сказал брет, не отрываясь. — я замедляю распад.
JR усмехнулся:
— знаешь, я однажды спрашивал старика Рейгана, почему он вёл переговоры под ЛСД. он сказал: “потому что реальность без него слишком плохо структурирована.”
— ты к чему?
— к тому, что ты тут, видимо, последний, кто ещё верит в структуру. а она умерла лет десять назад, вместе с этикой.
бретт не ответил.
он просто открыл график андре —
и увидел, что пульс у него стал стабильнее.
но сон — всё ещё рваный.
показатели эмоций — разбиты на хаотичные пики.
как будто тот сопротивлялся даже во сне.
•
в ту же ночь андре снова проснулся в процедурной.
он был под капельницей.
пульсометр мигал синим.
на руке — новый датчик, подписанный: “временный мониторинг поведенческих скачков.”
и табличка от руки:
“если снова сбежишь — введу постоянный модуль.
не как угроза. как решение.
б. х.”
андрe долго смотрел на надпись.
сначала хотел порвать. потом — засмеяться.
но просто лёг обратно.
и пробормотал:
— ты ведь правда считаешь, что спасаешь меня.
— а я, возможно, уже не хочу быть спасённым.
в ответ — только капанье раствора.
ровное, методичное.
такое же, как шаги бретта — когда он уходил, не говоря прощай.