Петля для двоих - 4
3 июля 2025 г., 21:29
Хёнджин проснулся от запаха дождя и звука шагов.
Над ним склонился кто-то в белой рубашке, с закатанными рукавами и прищуром, в котором читалось недоверие.
— Ты опять? — сухо сказал парень. — Это уже третий раз.
— …Что? — Хёнджин с трудом приподнялся. Голова гудела, руки дрожали. — Где я?
Парень кивнул на вывеску за его спиной. «Книжный магазин Сынмина. 1998 год».
— Вчера ты свалился прямо на стеллаж с романами. Сегодня — у кассы. Завтра, чувствую, будешь в холодильнике.
— Ты кто?
— Сынмин. Владелец. Или так совпало. Не знаю, что ты там творишь со временем, но у меня работа. Так что — либо объяснись, либо вон.
Хёнджин открыл рот, но сказать было нечего. Он ничего не помнил. Только имя. И… глаза Сынмина. Почему-то знакомые.
На следующее утро — всё сначала.
Тот же книжный. Тот же дождь.
Тот же Сынмин, только в сером свитере.
— А, ты снова, — вздохнул он, как человек, которому надоело удивляться. — Не пытайся соврать. Я уже знаю, что ты скажешь.
— Что?
— “Ты кто? Где я?” — Сынмин передразнил его голос. — Может, в следующий раз хоть начнёшь с «привет».
Хёнджин смотрел на него, и впервые почувствовал: в этой странной, сбитой жизни он — единственное, что стабильно.
/////
На четвёртый “день”, когда Хёнджин в очередной раз появился на полу у входа, Сынмин просто бросил в него подушку.
— Стелишь сам. Я не собираюсь больше бегать за тобой с одеялом.
— Но я…
— А, да. Ты ничего не помнишь. Новость века.
Хёнджин теперь спал в закутке между полками, рядом с разделом «Фантастика». Сынмин ставил ему чай без слов. Один раз даже кинул шарфик.
Он больше не задавал лишних вопросов. И не прогонял. Но смотрел на него, как будто всё равно ждал: когда он исчезнет.
— Ты правда думаешь, что я это выдумал? — спросил Хёнджин вечером, сидя на полу.
Сынмин поднял взгляд от книги.
— Нет. Думаю, ты врёшь. Или глючишь. Но… слишком уверенно появляешься каждый раз. Один и тот же день. Один и тот же дождь. Один и тот же… ты.
Пауза.
— И всё же, — продолжил Сынмин, — я не понимаю, почему всегда ко мне. Есть миллиард мест во времени. Почему именно сюда?
Хёнджин не ответил. Потому что сам не знал.
Но если бы знал — всё равно бы не сказал. Потому что этот голос, этот прищур, это «опять ты» — были единственным, чего он ждал в петле.
////
На «седьмой» день Сынмин не встретил Хёнджина у двери.
Он стоял на лестнице с кофе и даже не пытался выглядеть удивлённым.
— Знаешь, я начал замечать странное, — сказал он, пока Хёнджин моргал от утреннего солнца. — Каждый раз, когда ты приходишь, ты ведёшь себя… чуть теплее.
— Это плохо?
— Это не объяснимо. Мне должно быть всё равно.
— А тебе не всё равно?
Сынмин не ответил. Только протянул кофе.
Теперь они стали больше разговаривать.
О книгах. О фильмах, которые Хёнджин “не помнил, но знал”. О каких-то обрывках снов.
О прошлом, которое было… странно похожим.
— Ты когда-нибудь чувствовал, что кого-то знал до встречи? — спросил Хёнджин вечером.
— Я не фанат поэзии, — ответил Сынмин, но тише, чем обычно.
— Это не поэзия. Это ты.
Сынмин бросил в него подушкой.
— Если ты начнёшь признаваться, не зная, кто я — я тебя выкину.
— Слишком поздно. Мы уже живём вместе семь перезапусков.
Улыбка. Первая настоящая. Теплая. Неловкая. И сразу спрятанная.
— Просто… не исчезай сегодня, — бросил Сынмин, будто мимоходом.
А Хёнджин исчез.
/////
Он проснулся от запаха чая с жасмином.
Пол, на котором он обычно появлялся, был пуст.
Хёнджин лежал на диване — впервые. Под пледом. В комнате было утро. А за окном… светило солнце.
Без дождя.
Без петли.
Без повторов.
Сынмин сидел на полу, босиком, с раскрытой книгой на коленях.
И не удивился.
— Ты здесь.
— Кажется… да.
— И не исчезаешь.
— Нет. — Хёнджин замер. — Ты… ты тоже заметил?
Сынмин закрыл книгу, отложил её в сторону.
— Пожалуй, да. Это первый раз, когда я проснулся раньше тебя.
— Это потому что я, кажется, спал спокойно.
— Ты храпел.
— Вру.
— Доказательства имеются.
Они замолчали. Но в этот раз — это была та тишина, в которой уютно.
Как будто мир стал меньше. Только книжный. Только утро. И только вдвоем.
— Я боялся, что ты просто часть петли.
— А я думал, что ты просто случайный глюк времени.
— А ты оказался самым надёжным, что у меня было, — сказал Хёнджин и потянулся к его руке.
Неловко. По-дружески. Но пальцы коснулись. Сынмин чуть вздрогнул — но не отстранился. — И что теперь? — спросил он.
— Теперь… мы можем идти в магазин. Купить хлеб. И не исчезать.
— Хлеб — звучит как начало отношений.
— Мы уже жили вместе семь циклов.
— Молчи, пока я не сгорел от стыда.
Хёнджин засмеялся. Уперся лбом в его плечо.
Сынмин не оттолкнул. Просто сидел, смотрел на их сплетённые пальцы, И, наконец, легко-легко улыбнулся.
— Ну всё. Останься теперь надолго.
И Хёнджин остался.
