Повесть о трех обезьян

Что с тобoй, мой дорoгoй человек?

Это такие синяки или тeни для век?

Век живи, век учись — помрёшь дураком

***

С детства мечтая выбиться в люди, Ли Мин и не думал, что когда-нибудь сможет добиться такого успеха. Но вот он — новоявленный, молодой менеджер перспективной группы. Придя в эту сферу девятнадцатилетним стажёром, только что окончив колледж, он тогда и представить не мог, что займёт такую должность. Сейчас ему двадцать четыре. Он наконец получил шанс — и не собирается его упускать. Солнце уже опускалось за горизонт, окрашивая небо в ярко-оранжевую палитру. Встреча прошла быстрее, чем можно было ожидать, и это даже немного радовало. Его шаги эхом отзывались по пустым коридорам здания. Ли Мин сжимал в руке планшет, на котором уже были занесены первые записи съёмок, репетиций и расписаний, но мысли были далеко не здесь. Они перерабатывали только что полученную информацию. После знакомства остался странный осадок — вязкий, непонятный, как будто он только что вышел не с деловой встречи, а из сцены какого-то сна, где всё кажется нормальным, но в воздухе что-то не то. Вроде бы обычные парни. Немного с «звёздной болезнью» — но кто бы ею не заболел, выбившись, наконец, на сцену? Он и раньше работал с похожими индивидуумами — избалованными, громкими, странными. Но здесь было другое. Неясное. Почему-то слова участников задели его сильнее, чем он хотел бы признать. — Первое впечатление всегда обманчиво... — пробормотал он себе под нос, выходя на улицу. — Наконец свежий воздух. У него не было машины — ни нужды, ни прав, ни денег на содержание. Поэтому путь домой лежал через старое-доброе метро. Плотный поток людей, шум вагонов, запах металла и чего-то жирного, безымянного — всё это, странным образом, помогало заземлиться. Город жил своей жизнью. Кто-то шёл с покупками, кто-то говорил по телефону, кто-то громко смеялся. А он шёл, как сквозь плёнку — всё ещё переваривая взгляды и интонации "звёзд". Добравшись до съёмной квартиры, Ли Мин молча закрыл за собой дверь, сбросил обувь, рюкзак, планшет — всё разлетелось по разным углам. Он рухнул на кровать, не раздеваясь, чувствуя, как в теле закипает усталость. Мышцы гудели. В висках стучало. Голова была тяжёлой. Как будто вся эта встреча оставила в сознании что-то инородное, липкое, не своё. — Странные они… — подумал он, уставившись в потолок. Он вспомнил взгляд Джину — обволакивающий, мягкий, почти заботливый, но оставляющий осадок что за ним что-то острое. Улыбку Бэйби — полную насмешки. Эбс держался как принц в изгнании — с ленивым презрением ко всем вокруг. Его рукопожатие было крепким, но холодным Эбса, и его слова. Шутка, конечно. Только не смешно. Романс смотрел так, будто пытался заглянуть в душу. И Мистери. Еслиб его не представили, то его даже и не заметил бы. Он напоминал тень — Сказочный коллектив, — пробормотал он вслух. — Белоснежка и пять потенциальных причин моего выгорания. Мин закрыл глаза. Думать больше не хотелось. Это работа. Работа. Просто работа. Главное — не влезать в их дела. Не дружить. Не враждовать. Просто делать свою часть и держаться подальше от их странных заскоков. Он уже проходил через это. Один раз было вполне достаточно. Тогда всё начиналось вполне обычно. Первая группа. Первый год. Молодые парни, примерно его ровесники. Смотря сейчас он понимает что сдружились они быстро— слишком быстро. Он помогал одному скрываться от фанатов, когда тот хотел прогуляться, другому — выносить еду со съёмок, когда тому нельзя было выходить в общественные места. Смех, ночные разговоры, репетиции до полуночи. Он стал частью команды. Именно тогда он подумал, что айдол-группа может быть семьёй. И менеджер в ней — не просто организатор, а кто-то нужный, почти родной. А потом всё покатилось. Ли Мин отогнал от себя ненужные воспоминания. Завтра первый рабочий день с группой, нужно быть собранный и выспавшимся.