Лето, которое не вернуть.

1. Лето — Сатору, ты снова спишь в классе. Гето стоит у двери, прислонившись к косяку. Его волосы завязаны в низкий хвост, пальцы держат пластиковую бутылку с холодным чаем. Он слегка улыбается — устало и по-доброму. Годжо поднимает голову с парты и тянется, сонный, как кот. — Потому что тут скучно. Без миссий, без тебя. — Ты же только что прилетел из Осаки, — фыркает Гето, — тебе не хватило экшена? — Мне не хватает тебя. Это звучит слишком просто. Слишком честно. Гето молчит. Он всегда молчит, когда Сатору начинает говорить то, что лучше бы оставалось в воздухе, недосказанным. — Хочешь на крышу? — спрашивает он спустя паузу. — Там ветер. --- 2. Миссии Они идут по разрушенному храму — рядом, но не вместе. Ветер приносит запах крови и гари. Гето очищает пространство от проклятий, а Годжо наблюдает. Он почти не вмешивается. Иногда Гето думает, что Сатору не из их мира — он стоит выше, как божество, которому надоело быть в тени. Но когда Сатору смеётся, когда кидает в него мороженым или крадет у него наушники, он снова становится просто парнем в слишком дорогих очках. Близким. Таким живым. — Ты ведь тоже устаешь, — говорит Сатору однажды ночью, лежа на полу их общежития. — Просто хорошо это скрываешь. — А ты слишком громко устаешь, — мягко отвечает Гето. --- 3. Перелом Они спорят. Впервые по-настоящему. — Ты хочешь спасать людей, — говорит Гето, сжав кулаки. — Но они не хотят, чтобы их спасали. Они даже не знают, что мы существуем! — А ты хочешь быть богом и решать, кто достоин, а кто нет? — Годжо глядит прямо. Без очков. Его глаза — бездна. Тишина между ними становится оглушающей. — Не становись таким, Сугуру. — А ты уже стал. --- 4. Воспоминание Гето потом часто будет вспоминать то лето. Их дурацкие походы за рамёном, смех в жаре, спонтанные бои и длинные разговоры на крыше. Вспоминать не для того, чтобы вернуться — а чтобы убедиться: это было. Сатору будет ходить по тем же улицам через годы. Он будет останавливаться у заброшенного храма. Смотреть на небо, думая о том, как много они могли бы изменить, если бы тогда просто сказали друг другу чуть больше. --- 5. И всё же — Если бы ты тогда остался, — говорит Годжо в другой жизни, в другом теле времени, — я бы, наверное, стал другим. Гето улыбается. Его тело разрушается, но душа уже знает покой. — Если бы ты просто не дал мне уйти, — отвечает он, — всё было бы иначе. Они смотрят друг на друга, как тогда — на крыше. Ветер снова играет в волосах. И пусть всё слишком поздно, но в этой секунде есть искупление.