Мама

За моей стеной мычит мать. Я не зову ее мамой. Мама - слово, наполненное глубоким, необъяснимым и привычным  человеку, появившимся из утроба, смыслом. Смысл возникает над подсознательном уровне каждого, кто получал долю должного воспитания, любви и заботы в детстве. Мама - слово наполненное  уважением в том случае, если  необходимое внимание и поддержка не покинут человека в дальнейшей судьбе, так как взрослея, мы уходим от врождённого и живем согласно своим рассуждениям. Моя мать такого слова не заслужила. И вот: мать снова встала с кровати и поплелась за сигаретами. Она ходит ватными шагами и огромной своей рукой опирает несуразное тело о стену. Ее тело - образец лени  и влияния пагубной привычки. Ей сорок пять, а от красоты и молодости не осталось ни следа, только безобразие преждевременно постаревшей кожи и лишнего веса. Безобразие алкоголя на ее отекшем и зверином лице, лишенного адекватности. Когда она говорит, на ее лице играет мерзкая, ползающая по губам и дёснам улыбка. Язык мамы толстый и скользкий, вперемешку с хриплым от застоявшейся мокроты дыханием. Она кашляет так, что ей закладывает уши и разрывает щеки от потока вонючего воздуха из прокуренных легких. Кашель напоминает страшный хрип умирающего или больного последней стадией туберкулёза, больного последней стадией алкоголизма. Во мне проскакивает мысль, что маму можно сравнить с гниющей свиньей. Мерзким животным, валяющимся в грязи и любимом коньяке. Ее щеки покрыты странной испариной, волосы не мыты много дней и убраны под не менее засаленный ободок. Да, она выглядит так. Когда она пьет,то теряет человеческие черты, теряет обыденные для нас привычки мыться или нормально есть, не запивая корки от лимона очередной порцией самогона.Даже пойло - дешевое, все ее оправдание не менее дешевые. Подушка и простыня пахнут затхлым и горьким. Как бы мне хотел просто лечь рядом с ней, обнять ее, почувствовать ее теплые руки в своих волосах, мягкость и свежесть постели, ее искренний смех. Мечты абсурдны. Когда я чувствую запах этой комнаты, подобные мысли тонут в тягучем отвращении. Каждый родитель имеет свой путь и жизненную историю.История наполнена разными свершениями и потерями.Чаще всего появление ребёнка становится ее счастливым продолжением.Я не могу сказать,являюсь ли я частью ее пути,потому ничего о нем не знаю.Впрочем,как и она о моем. Моя мать пахнет алкоголем.Не сладкими цветами или теплом домашней выпечки,а спиртом и потом.Она напоминает классического сожителя одной из несчастных женщин, не понимающих,как выгнать пьяницу из дома из-за большой глупости. Но я не любовница или подруга, а дочь, мне приходится жить с ней под одной крышей. Атласные, блестящие шторы бабушкиной квартиры. Ночью вышивка, сверкает ещё сильнее:золотые бабочки. В комнате темно. Я маленькая. На деревянной тумбочке стоит телевизор.Обычно бабушка достает круглый диск и включает мультики. Но сегодня телевизор молчит,как и мы.Шторы задернуты,но от этого картинка с бабочками стала лучше ,не такой сморщенной.Наверное, играем в прятки.