Пыльная полка книжного шкафа

// я просто кладезь неправильных вещей: кривые ноты на оборванном листке бумаги, потекший фломастер в новых штанах, дешевые цветы в яркой органзе, расклеившиеся от постоянных дождей кроссовки, подгоревший романтический ужин и свечки без запаха, а на упаковке отвратительным курсивом «ваниль» я лишь чья-то несчастная попытка, один из миллионов таких же, как все до меня и после. невзрачный абзац в насыщенной истории о лете и пионерском лагере 80-ых. бесполезные каналы между каруселью и диснеем, которые даже не листают, потому что точно знают: одиннадцатый и двадцать шестой. я резинка, которую надевают, когда потеряли любимую, я выдираю волосы и плохо держу, но всегда под рукой, если надо. я заштопанное много раз одеяло, на мне так много заплаток, что уже не понятно где настоящее и родное. e n d. я дождь в последний день отдыха на море, как обычно не вовремя и оставляющий неприятный осадок. про меня обязательно расскажут за семейным ужином вечером, как о худшем из воспоминаний о лете. я череда случайных касаний прохожих в бурно движущейся толпе: мерзко и хочется поскорее уйти. я шипящий звук радио: вроде такое родное, как у бабушки с дедушкой в огороде теплым днем, но такое раздражающее, если прислушаться. я разлитый на пол вишневый сок: обидно, что последняя кружка, еще обиднее, что после придётся вытирать. я неприятный звонок от шефа утром выходного дня. так не хочется брать трубки, вести разговор и снова жалостливо соглашаться. // я расстегнувшаяся лямка лифчика, потерянные ключи, севшая внезапно зарядка, запутанные провода наушников, перегоревшие лампочки на новогодней гирлянде, валентинка от подружки и ободранные об асфальт ладони. я раскрошенное печенье, порванные бабушкины бусы и скрипящая ветреной темной ночью калитка. 1.35pm я трещина на любимой виниловой пластинке и скрип тормозов перед неизбежной аварией лоб в лоб. я ошибка в жизни каждого, кто со мной имел дело и мне так стыдно, что наши пути пересеклись. мне так искренне жаль, что я случился в твоей жизни. прости, просто сотри.