Без названия

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: Лето дождей (Сцена почти пуста. На полу одинокий стул. Девушка выходит медленно. Останавливается у стула. Кладёт на сиденье блокнот. Касается его пальцами.) Это было лето. Жаркое. Душное. Такое… липкое, Как чужие руки на шее. (делает шаг назад, оглядывается через плечо, будто слышит шум дождя) Дождь всё шёл и шёл. Целыми неделями. Я смотрела, как вода стекала с подоконника, И думала — наверное, это моё состояние. Всё никак не кончается. Никак. (садится на стул, руки висят вдоль тела) Мне казалось, Что я больше не умею быть собой. Что я — только отражение Тех, кто рядом. Я пыталась наполнять пустоту чужими голосами. (берёт блокнот, прижимает к груди) Я звала людей, Чтобы не оставаться одна. Чтобы не слышать, Как во мне что-то ломается От тишины. (прикрывает глаза) Он сказал мне однажды: (голос чуть громче, будто повторяет чьи-то слова) "Ты думаешь, если пригласишь в дом толпу, То перестанешь быть одинокой? Ты просто перестанешь помнить, Какие они — настоящие касания." (открывает глаза, смотрит прямо в зал) Это было правдой. Страшной, Как ливень среди лета. (медленно поднимается, делает круг вокруг стула) Я бежала. Бежала, как раненая птица. Сквозь этот дождь. К кому угодно. Только бы не оставаться Наедине с собой.

***

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: Огонь и обман (Девушка резко ставит блокнот на стол. Касается пальцами висков, как будто у неё болит голова. Потом опускает руки, поднимает подбородок.) А потом… Ты. (делает шаг вперёд, рука тянется в воздух, будто хочет прикоснуться к кому-то) Ты был вспышкой. Пламенем. Светом в моей темноте. Я смотрела на тебя, И думала — вот он. Тот, кто наконец спасёт. (проводит ладонью по волосам, откидывает их назад) Ты кидался во всё сразу. Жадно, Слишком быстро. Я тоже кидалась. В тебя. (ходит по сцене, ступает осторожно, будто боится провалиться) Я уходила с работы пораньше, Чтобы сидеть рядом. Чтобы слушать, как ты говоришь. Чтобы ловить твоё дыхание, Как доказательство, что я живая. (останавливается, смотрит вниз) Но ты… Ты видел во мне только Тень. Объект. Фигуру. (резко поднимает голову) Ты злился, Когда я плакала. Злился, Когда я молчала. Ты говорил, что я слишком много чувствую. А потом — что я вообще ничего не чувствую. (садится на пол, скрестив ноги, смотрит в руки) Ты говорил, что понимаешь меня, Как никто другой. Что мы одинаково больные. Что здоровые люди Не поймут нас. (закрывает глаза, сжимает кулаки) Но твои слова Были пустыми. В них не было ни капли правды. (открывает глаза, медленно встаёт) Я помню, как возвращалась домой С запахом тебя на губах. Как падала в прихожей, Обнимала колени И набирала твой номер. (поднимает руку к уху, будто держит телефон) Ты никогда не отвечал. А утром говорил: "Прости. Я был не в настроении. Ты же понимаешь." (отпускает руку) А сам уходил к ней. К другой. А потом к ещё одной. (проходит к стулу, садится, медленно обнимает блокнот) Ты делал из нас обеих Фигуры на своей доске. (голос тихий) И всё это время Я винила себя. За то, что была слабой. Что верила.

***

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: Конец или начало (Девушка медленно поднимается, отряхивает платье. Берёт чашку со стола, делает вид, что пьёт. В глазах появляется мягкая улыбка.) Но потом… Он. (садится обратно на стул, обхватывает чашку обеими руками) Совсем другой. Не такой яркий, Не такой шумный. Он горел тихо. Так, что я верила — Этот огонь не погаснет. (ставит чашку, гладит пальцами край стола) Я помню нашу остановку. Я в шутку сказала: "Сейчас очень хочу тебя поцеловать." Он улыбнулся: "Так целуй." (улыбается) Это было просто. Именно так, как я мечтала. Просто. Красиво. (пауза) Но ровно месяц. (отходит от стула, руки опущены) А потом он стал другим. То ли устал, То ли испугался. А может, я снова всё испортила Своими страхами. (поворачивается к залу) Я стала злой. Обвиняла его. Говорила, что он отвратительный. Хотя знала — Это не правда. Это просто боль, Которая ищет, куда вылиться. (делает шаг вперёд) Любовь у меня всегда была Слишком большой. Слишком болезненной. Похожей на болезнь, От которой никто не лечит. (садится на пол, обнимает колени) Теперь я не думаю о тебе каждую минуту. Не ищу твои следы. Не жду писем, Которых не будет. (поднимает голову, голос ровный) Вроде бы всё. Истории конец. (встаёт, подходит к лампе, кладёт руку на выключатель) Но… Почему-то мне кажется, Что это только её начало. (смотрит в зал) Что скоро мы снова будем любить. Снова молчать. Снова прятать всё в этих текстах, Которых никто не прочтёт. (выключает лампу) Ну что ж. Посмотрим.