Часть 1 Понедельник в Лондоне
3 июля 2025 г., 21:09
8:43 утра. Лучи солнца, редкие гости в этом городе, пробивались сквозь белесые занавески и медленно ползли по полу его спальни. Он открыл глаза не спеша, как человек, которому больше некуда торопиться. Не смахнул будильник, потому что его не было. В последнее время Педро старался просыпаться без него — как бы напоминал себе, что хоть где-то в жизни он может выбирать ритм.
Он встал, потянулся, взъерошил волосы и заправил постель. Рядом — блокнот с планами: пара встреч, звонок, поездка в офис. Всё, как всегда. Он присел на край кровати, потёр шею. В комнате было тихо.
Зарядка, душ. Холодная вода. Зеркало, на котором уже не задерживался взгляд. Плечи усталые, но крепкие. Он вышел из ванной с мокрыми волосами, торс открытый. Потянулся к кофейной банке — и понял, что та пуста.
— Чёрт, — пробормотал и почесал висок.
Накинул серые шорты, чёрную футболку, на выходе сунул в уши проводные наушники. Старые. Надёжные. Закинул солнцезащитные очки в волосы. За дверью уже чувствовалось: день будет солнечным. Он спустился в паркинг, сел в машину — Porsche 911, 2023 года. И всё-таки, несмотря на весь этот блеск, выглядел он, как обычный лондонец, которому просто нужен хороший кофе с утра.
Кафе оказалось уютным. Никаких очередей. Только запах булочек и глухая музыка в колонках. Едва он вышел из машины, его окружили две девушки. Молодые. Восторженные.
— О Боже, это вы?! Пожалуйста, можно с вами сфотографироваться?!
Педро чуть улыбнулся. Он привык к этому. Поставил руку на плечо одной из них, кивнул в камеру. Всё заняло меньше минуты.
— Хорошего дня, — сказал он и подмигнул.
— Мы вас обожаем! — крикнула одна из них вдогонку.
Он вошёл. Вдохнул аромат свежего кофе. Его взгляд сразу зацепился за одинокую фигуру у окна. Она сидела, немного склонившись над книгой, в проводных наушниках. На столе — булочка с корицей, уже остывшая. Она не выглядела как “та самая девушка из кино”. Ни броской внешности, ни вызывающего макияжа. Просто… что-то в ней было. Сосредоточенность? Чистота? Он сам не мог объяснить, что именно.
Он подошёл к стойке.
— Хай. Как дела? — негромко, с лёгкой улыбкой, словно не хотел будить тишину.
Бариста — Джейк, высокий паренёк с веснушками и добрым лицом — кивнул:
— О, привет! отлично! Тебя давно не видно было. Всё по-прежнему?
— Как всегда. Латте, без сахара, пожалуйста.
— Будет сделано, дружище, — кивнул Джейк, начав готовить.
Педро снял очки и положил их на стойку. Повернулся и снова взглянул на девушку у окна. Она всё ещё читала. Его взгляд скользнул по её профилю. Тёмные, немного вьющиеся волосы. Свитер цвета тумана. Уютный, простой. Ни одного лишнего движения.
— Какие планы на день? — спросил Джейк, не отвлекаясь от молочной пены.
— Поеду забрать кое-что… и, наверное, всё. День свободный.
— Ого. У тебя вообще бывают свободные дни?
Педро усмехнулся.
— Иногда случаются чудеса.
Он забрал стакан и подошёл к столику. Девушка его не заметила. Он постоял секунду, потом решился — сел напротив. Она даже не подняла голову.
— Девушка, — сказал он спокойно.
Ноль реакции. Музыка в её наушниках, вероятно, была громкой. Он аккуратно потянул один провод с уха. Она вздрогнула и посмотрела на него. Большие глаза. Светлые. Взгляд удивлённый, но не испуганный.
— Прости, что отвлекаю, — сказал он мягко. — Просто… грустно видеть такую милую девушку в одиночестве.
Она покраснела и отвела взгляд, чуть усмехнувшись.
— Я… просто люблю бывать одна иногда.
— Это хорошее “иногда”, — кивнул он. — Извини, если вторгся.
Он уже начал вставать.
— Нет, оставайтесь… если хотите.
Он снова сел. Протянул ей руку:
— Педро Паскаль. Можно просто Педро.
— Лилия, — ответила она. — Приятно познакомиться.
Он повторил её имя:
— Ли-ли-я…
Он будто смаковал звук, тянул слоги, и в голове на секунду вспыхнуло что-то светлое. Цветы. Белые. Простой образ, но тёплый. Он чуть тряхнул головой, словно отгоняя наваждение.
Лилия смотрела на него. Не влюблённо. Скорее с осторожным интересом. Он не выглядел опасным. Был в нём какой-то покой — редкий и немного старомодный. И что-то в его взгляде цепляло, не давая отвернуться. Как будто он много чего чувствует, но почти ничего не говорит.
— А вы что, без кофе? — спросил он.
— Сегодня решила обойтись без него.
— Это преступление, — засмеялся он. — Я обязан вас угостить.
— Не стоит, правда.
— Какой вы предпочитаете?
Она хотела сказать: «Не нужно», но язык запутался.
— Педро…
Он уже встал и направился к стойке.
— Джейк! Латте и… манго-маракуйя лимонад. Самый большой.
— Ты сегодня щедрый, — засмеялся бариста.
Он ждал заказ, не оборачиваясь. Будто не хотел торопить этот момент. Будто сомневался.
Когда кофе был готов, он вернулся к ней, поставил перед ней оба напитка.
— Не знал, что тебе ближе — так что, пусть будут оба.
Лилия растерялась. Хотела снова отказаться, но он смотрел на неё так искренне, что спорить казалось неловким. Она улыбнулась.
Зазвонил его телефон. Он ответил быстро.
— Алло… ага… я понял. До встречи.
Он положил трубку и посмотрел на неё.
— Ты отсюда далеко живёшь?
— Район Бонд-стрит. Не близко, но и не на краю света.
— Хочешь, подвезу? Или… у меня ещё дела, но может, пойдём куда-нибудь?
Она смутилась.
— Я даже не знаю… вроде дел нет.
Он легко коснулся её руки. Едва заметно.
Она кивнула. Вышли вместе. Он открыл ей дверь машины, и она села, всё ещё немного не веря, что это происходит. В машине играла песня — тихая, но очень знакомая.
— Вау. Ты такое слушаешь? Это моя любимая песня!
— Не ожидал, что ты тоже её знаешь, — сказал он с удивлением.
Поездка заняла полчаса. Он заехал в один офис, забрал бумаги. Там его обнимали, здоровались, смеялись, кто-то шептал, переглядываясь с Лилией, но она ничего не понимала. Просто подумала, что он, наверное, работает с ними. Кто-то важный. Может, продюсер? Но она не стала спрашивать. В конце концов, какая разница?
Когда они снова сели в машину, он повернулся к ней.
— Так… домой, или ещё прогуляемся?
Он посмотрел ей в глаза, будто давал выбор, но в то же время… будто очень хотел, чтобы она осталась. Но не давил.
— Всё-таки домой. Мне нужно немного прибраться, — сказала она с лёгкой улыбкой, обняв свою сумку.
Он кивнул. Снова включил музыку. Мягкий ветер в приоткрытое окно.
Они доехали до её дома — обычная лондонская “этажка”. Он вышел первым, открыл ей дверь. Лилия поблагодарила.
— Слушай… можешь оставить номер?
Она кивнула. Написала свой номер в его телефоне. Он записал её как “Лилия 🌸”. Она заметила, засмущалась, но улыбнулась.
— Спасибо, что подвёз, — сказала она, уже выходя.
Он смотрел ей вслед, и на секунду в груди стало неожиданно легко. Не от того, что она ушла. А от того, что она была. Такая простая. Живая. Без шума.