Письма в пустоту
3 июля 2025 г., 23:33
Дождь не прекращался уже три дня. Он стучал по окнам дома, словно пытался что-то сказать. Капли сливались в ручейки и стекали по стеклу, как слёзы, которые Тэхён больше не мог проливать.
Он сидел на полу у окна, прижав колени к груди, закутавшись в старое одеяло, которое ещё хранило запах матери. Его взгляд был устремлён вдаль — за горизонт,насколько позволяли высоки; за всё, что он когда-то знал и во что верил.
В комнате царила тишина. Неприятная, гнетущая. Иногда ему казалось, что она живая. Что она шепчет ему на ухо то, чего он боялся больше всего: ты один. Ты сломлен. Ты никогда не станешь нормальным.
— Тэхён... — раздался голос из коридора.
Мать. Нежный, но полный беспокойства голос. Она знала, что он снова не вышел из комнаты. Знала, что он ничего не ел. Но не заходила. Не трогала. Она понимала, что это слишком опасно.
Если кто-то прикасался к нему без предупреждения, у него случалась паническая атака. Сердце начинало биться слишком быстро, дыхание становилось хриплым, мысли путались. А потом — темнота. Освобождение от всего. И в такие моменты ей он радовался больше всего. Она освобождала, успокаивала демонов в его голове, давала отдохнуть. Только это быстро заканчивалось. И всё начиналось сначала, страх, паника, головная боль и темнота.
Иногда ему хотелось просто исчезнуть. Исчезнуть тогда, много лет назад, когда всё началось.
Ему было пятнадцать. Первые отношения. Возможно, он был не таким как надо, как считало большинство в его окружении. А возможно, он был таким, как и должно быть, просто связался не с тем человеком.
О том, что произошло, он никому не рассказывал. Даже психологам. Особенно им.
Но след остался. Глубокий, невидимый шрам, из-за которого каждое прикосновение чужих рук казалось угрозой. Каждый взгляд — напоминанием. Каждый шаг рядом — болью. Он стал бояться людей. Боялся, что его заметят. Боялся, что его тронут.
Родители пытались всё исправить. Лечение, медикаменты, терапия. Ничего не помогало. Только ухудшало состояние.
И вот теперь они приняли решение.
Мама зашла в комнату очень тихо, она научилась этому много лет назад, когда парень от любого шороха, а особенно шага впадал в истерику, которую могли прекратить только врачи специальными уколами.
Женщина тихо положила на кровать письмо, а на стол поднос с вкусно пахнущей едой и тихо вышла их комнаты. Техён сначала не хотел его открывать, но что-то подсказывало,что лучше прочитать, чем ОПЯТЬ получить неожиданный подарок.
Парень трижды перечитал эти строки. Затем свернул письмо и положил его в ящик. Не потому, что не хотел его видеть. А потому, что оно вызвало у него чувство, которого он давно не испытывал.
Надежду? и снова страх. Очень много страха.
Примечания:
Не знаю, на сколько хорошо написала, надеюсь кому-нибудь понравится и я не заброшу и это работу. 😅