Часть 1
4 июля 2025 г., 13:25
Сеул. Дождь. Конец ноября.
Хван Чжун Хо стоял у автомата с кофе, прижимая к уху трубку. Никто не отвечал. Брат исчез уже неделю назад, и никакие отчёты, звонки, ни списки пропавших не давали ему ответа. Он чувствовал — это не просто побег. Что-то другое. Странное.
— Простите, — раздался вежливый голос за спиной. — Не возражаете, если я возьму латте?
Чжун Хо обернулся. Мужчина в элегантном тёмно-синем костюме, идеально выглаженном, с кожаным портфелем и внимательным, слишком спокойным взглядом. Лицо — не то чтобы красивое, но цепляющее. Как будто он мог продать тебе любой билет — даже в ад, и ты бы ещё поблагодарил.
— Конечно, — ответил Чжун Хо и отошёл.
Мужчина вставил купюру, дождался, пока автомат зашуршит. Потом протянул один из стаканчиков Чжун Хо.
— Выглядите так, словно не спали трое суток. Вам стоит подкрепиться.
— Я не... — начал он, но всё же взял кофе. — Спасибо.
Они оба молчали. Несколько капель дождя стекали по стеклу.
— Вас что-то тревожит, — заметил незнакомец.
— Мой брат. Он пропал.
— Это случается. Иногда люди исчезают, потому что ищут выход. А иногда — потому что им его показывают.
Чжун Хо резко обернулся, но мужчина уже сделал глоток кофе, словно ничего необычного не сказал.
— Что вы имеете в виду?
— Просто размышления. Удачи вам, офицер Хван.
Он ушёл, растворился в толпе. А Чжун Хо так и остался стоять с бумажным стаканчиком в руке и чувством, будто его только что завербовали — не в игру, нет, а в нечто куда более опасное.
Он нашёл его снова — через три дня. Под мостом. Мужчина снова играл в «ттакчи» с каким-то должником. Стандартный сценарий, удар, пощёчина, синяя или красная.
Но в этот раз всё было иначе. Хван Чжун Хо не вмешался. Он просто ждал.
Когда должник ушёл, дрожа от волнения и с визиткой в руке, он подошёл.
— Я знал, что вы придёте, — сказал Вербовщик, не поворачиваясь. — У вас — такой взгляд. Вы не отпускаете.
— Я ищу брата. Его зовут Хван Ин Хо. Он тоже получил такую визитку?
Вербовщик молча посмотрел на него. Впервые в его глазах появилось что-то — не жалость, не страх. Сожаление.
— Возможно. Но, может, вы ищете не его, а смысл в том, почему он ушёл.
— Вы играете в психолога?
— Я просто хорошо слушаю.
Пауза. Дождь начался снова. И на этот раз Вербовщик не ушёл.
Он протянул визитку — не с номером, а с вопросом, написанным от руки:
«Что бы вы сделали, чтобы понять выбор брата?»