Безмолвие внутри

Я плохо помню, как мы оказались в этом доме. Воспоминания о прошлой жизни ускользали, как туман за окнами, и только тревожное чувство внутри напоминало: что-то осталось там, по ту сторону стекла, где бушевал ветер и ливень, где мир был чужим и опасным. Дом был небольшой, но уютный, с несколькими комнатами, каждая из которых хранила свою тишину. Мы были здесь вместе: ты, твоя мама, еще одна женщина — кажется, твоя бабушка, и я. Ты был другим, не тем, кого я знала раньше. Отрешённый, словно твой взгляд был устремлён внутрь себя, а не на окружающий мир. Ты предпочитал уединение, сидел в своей комнате, отделанной от остальных, в темных очках, с наушниками в ушах, погружённый в музыку. Дверь ты не закрывал, но и не подпускал никого близко. В гостиной стоял большой круглый стол, на котором я вытирала пыль, готовясь к ужину. Небольшой телевизор напротив шипел и показывал неразборчивые картинки, словно пытаясь пробиться сквозь завесу непогоды. За стеной, на кухне, твоя мама и бабушка подметали пол, а мама выносила ужин, заботливо расставляя тарелки. Я помогала ей, хотя чувствовала себя здесь гостьей, случайно оказавшейся в чужой жизни. За ужином мы почти не разговаривали, но в комнате не было напряжения. Каждый был погружён в свои мысли, но присутствие друг друга приносило странное спокойствие. Дом казался островком безопасности, укрытием от того, что творилось снаружи. За окнами клубился туман, ветер гудел в трубах, и ливни сменяли друг друга, не давая нам даже подумать о том, чтобы выйти наружу. Время текло медленно, дни сливались друг с другом. Я всё чаще ловила себя на мысли о прошлой жизни — о том, кем была, с кем жила, что любила. Но теперь это казалось далеким, почти нереальным. Ты тоже изменился. Тебе давали какие-то таблетки, выписанные врачом, чтобы ты был спокойнее. Я видела, что они тебе не нужны, что ими пытаются изменить твой разум, стереть остатки прошлого. Я иногда заходила к тебе, но мы почти не разговаривали. Могли лишь переглянуться, чуть улыбнуться краем рта — этого было достаточно, чтобы понять: ты тоже что-то помнишь, но не можешь выразить словами. За тобой следили, и ты был далёк от осознания себя прежнего.