История о двух охранниках, спасших всю зону

“Если ты не держишь строй — ты следующий в списке потерь.” Имя: Михаил Васильевич Кучеренко Возраст: 35 лет Звание: Старший охранник Зоны-██ Позывной: “Куча” (в шутку, но он сам его не любит) Михаил был из тех, кто никогда не ломается вслух. Ни под давлением, ни в огне, ни в одиночной тишине подземных коридоров. Его не нужно было спрашивать, готов ли он умереть на посту — он уже давно себя похоронил. Служба в Фонде стала для него не спасением и не карьерой. Она была штрафным бегом после провала. Его младший брат, Илья, погиб в другой Зоне при похожем прорыве. Михаил обвинил в этом всех: руководство, систему, себя. Особенно — себя. С тех пор он живёт по принципу “держи голову внизу и триггер на полу”. Никаких привязанностей. Никаких имён. Лишние чувства мешают, а привязанность — слабость. Так он считал… пока не встретил Водного. Привычки и поведение: Не шутит, не расслабляется.Чистит оружие чаще, чем ест.Холоден к другим, но всегда прикрывает спину.Спит по 4 часа, без снов.Отказывается от повышения — “Мне и так хватает” Одежда вне службы: чёрная куртка, военные ботинки, перчатки, минимум цвета Особенность: никогда не снимает часы брата — те самые, что остались от Ильи