Сон
6 июля 2025 г., 16:49
Ночь.
Чонгук не спит, ворочается, но в какой-то момент проваливается — не в сон, а в пространство между сном и чем-то большим.
Он стоит посреди бескрайнего поля — золотые колосья, небо будто до края сердца. Всё пахнет детством, солнцем, безопасностью.
Там — Тэхён. Босой, с растрёпанными волосами. Он оборачивается и улыбается:
— Ты опять пришёл.
— Это что? — спрашивает Чонгук, подходя ближе.
— Не знаю. Но это было здесь всегда. До тебя. Только теперь — не так одиноко.
Они просто идут по полю. Молча. Но каждый шаг будто стягивает расстояние, накопленное годами. Во сне легко быть честным.
— Ты был счастлив когда-нибудь? — вдруг спрашивает Тэхён.
Чонгук думает. И говорит:
— Только когда слышал тебя.
Тэхён на мгновение замирает. Потом улыбается — грустно, но с благодарностью.
А потом он исчезает.
Сон растворяется, как дыхание на стекле.