Тише воды, ярче звезд

Истп почти ничего не говорил. Он сидел в углу комнаты на вечеринке, крутил в пальцах какую-то деталь от своего дрона и делал вид, что его не существует. Музыка гремела, люди смеялись, кто-то танцевал на столе. И тут — она. Есфп. Цветастая, сияющая, как гирлянда на Новый год. У неё был ярко-розовый пиджак, блестки на веках и громкий смех. Она заметила Рена сразу. — «Эй, ты чего тут такой… как мебель? Пойдём, танцевать будем!» Он посмотрел на неё, моргнул. Потом отвёл взгляд: — «Нет, спасибо.» — «А ты что, боишься веселиться?» — Есфп подбоченилась, уже зная, что не отстанет. — «Нет. Просто не вижу в этом смысла.» Она прищурилась. А потом… села рядом. — «Ну ладно. Посижу с тобой. Посмотрим, кто кого: ты заразишь меня тишиной, или я тебя весельем.» Он впервые улыбнулся уголком губ. Она это заметила. Несколько недель спустя, они уже сидели на крыше его гаража. Есфп болтала ногами, пила газировку из бутылки и рассказывала что-то про свой последний флешмоб в торговом центре. Истп не перебивал. Просто слушал. И смотрел. Иногда кивал. Она вдруг замолчала. — «Ты, наверное, думаешь, что я слишком шумная.» — «Нет.» — «А какая тогда?» Он чуть наклонился, не глядя в глаза. — «Ты как костёр. Шумная, теплая. Я просто… не хочу стоять далеко.» Она замерла. — «Ты это сейчас… серьезно?» — «Если бы не был — не стал бы говорить.» Она улыбнулась, потянулась и обняла его сбоку, положив голову на плечо. Он слегка напрягся… а потом аккуратно дотронулся до её руки. Есфп шепнула: — «Всё-таки я тебя заразила.» — «Нет. Я просто… заразился тобой.»